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Esta dissertação trata do percurso de trabalho experimental e reflexivo 
com o arquivo de fotografias de minha família, que culminou com a construção de 
uma instalação multimidiática, objeto de estudo da pesquisa aqui apresentada. 
A partir do relato do processo formativo em que essa pesquisa se origina 
e da apresentação dos resultados obtidos, desenvolve-se uma reflexão centrada na 
sondagem das possibilidades poéticas dos arquivos familiares, consideradas 
segundo as singularidades de um processo específico, aqui tratado não apenas 
como justificativa para o trabalho realizado, mas como panorama mais amplo em 
que ele se insere e que ajuda a ampliar.  
Ambos, trabalho prático e reflexão, apoiam-se no entendimento de fazer 
artístico como processo, aberto e vivo, em permanente reconstrução. Houve 
também o cuidado de delimitar o campo discursivo em que a discussão se insere, o 
que se fez em dois momentos: primeiramente, compartilhando certa visão de 
pesquisa em arte que considera o papel do artista-pesquisador na universidade; 
depois, estabelecendo os vínculos artísticos e teóricos com os quais o trabalho em 
questão dialoga. Isso implica a referência a pensadores e artistas já bastante citados 
quando se trata de arquivos, como Jaques Derrida e Rosangela Rennó, 
respectivamente. 
Tenta-se, por outro lado, localizar afinidades menos óbvias que dão a 
este trabalho contornos específicos, como a onipresença da influência pop –
especialmente Andy Warhol –, e a descoberta de que a experiência arquivística é 
indissociável do contexto intermidiático em que o próprio arquivo se insere, marcado 
pela presença da informação produzida e distribuída de forma massiva, com seus 
códigos e sua materialidade padronizada. 
Assim, de maneira mais ampla, esta dissertação busca compreender as 
motivações internas ao processo sem desconsiderar o contexto em que se insere e 
que permite localizá-lo dentro da forte tendência de releituras de arquivos na arte 
contemporânea. 
 






This dissertation deals with the experimental and reflective work with my 
family 's photo archive, culminating with the construction of a multimedia installation, 
object of study of the research here presented. 
From the report on the formative process in which this research originates 
and from the presentation of the results obtained, a reflection is developed focused 
on the probing of the poetic possibilities of familiar archives, considered according to 
the singularities of a specific process, here treated not only as justification for the 
work, but as a broader panorama in which it is inserted and which it helps to expand. 
Both, practical work and reflection, are based on the understanding of 
artistic making as an open and living process, in permanent reconstruction. There 
was also the care to delimit the discursive field in which the discussion is inserted, 
which was done in two moments: first, sharing a certain vision of research in art that 
considers the role of the artist-researcher in the university; later, establishing the 
artistic and theoretical affiliation of this work. This implies the reference to thinkers 
and artists who are already quite cited when it comes to archives, such as Jaques 
Derrida and Rosangela Rennó, respectively. 
On the other hand, one tries to locate less obvious affinities that give this 
work specific contours. For example the omnipresence of the pop influence – 
especially of Andy Warhol – and the discovery that the archival experience is 
indissociable from the intermediatic context in which the archive itself is inserted, 
characterized by the presence of informations produced and distributed in a massive 
way, with its codes and its standardized materiality. 
Thus, in a broader way, this dissertation try to understand the internal 
motivations of the process without disregarding the vasty context in which it is 
inserted and which allows it to be located within the strong tendency of archives to be 
re-read in contemporary art. 
 
 



















“Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma 
compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum ‘mal-de’, 
nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não 
está com mal de arquivo.” 
Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana. 
 
 
“Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu 
mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber 
de volta uma realidade que não teria existido se eu não a tivesse 
temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida.” 
Clarice Lispector, Os desastres de Sofia. 
 
 
“Um estilo, enfim, que despose todas as modulações da alma e 
todos os sobressaltos do espírito; e que, como o próprio espírito, por 
vezes volte àquilo que exprime para sentir-se aquilo que exprime, e 
se faça reconhecer como vontade de expressão, corpo vivo daquele 
que fala, despertar do pensamento que subitamente se surpreende 
de ter podido por um momento confundir-se com algum objeto, 
embora esta confusão seja precisamente sua essência e seu 
papel…” 
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Figura 1: Simulação da abertura da caixa-volume pelos avaliadores da Banca1. 
 
  
                                                         
1
 Com o intuito de facilitar a leitura pelos componentes da Banca do arquivo originalmente enviado no 
formato PDF para o Sistema de Gestão Acadêmica, optou-se por produzirem-se volumes impressos 
que estivessem em diálogo com o trabalho prático e conceitual realizado. A ideia era que o contato 
com a versão impressa da dissertação se constituísse em mais uma experiência que permitisse a 
aproximação aos conceitos e à poética aqui analisada. Por isso, decidiu-se por uma caixa-volume, 







Figura 2: Caixa-volume2 enviada aos componentes da Banca para avaliação, em dezembro 
de 2018, após entrega do arquivo no Sistema de Gestão Acadêmica. 
 
                                                         
2 Composta por: 
I. caixa de papel kraft da marca Kawagraf azul-marinho, nas dimensões 35,5 cm por 26 cm 
(medidas externas). 
II. folhas de papel de seda branco utilizadas para embalar o volume impresso. 
III. volume impresso em papel sulfite branco de 90 gramas/m
2
, formato A4, com conteúdo idêntico 
ao enviado no formato PDF para o Sistema de Gestão Acadêmica. Capa rígida revestida em saphir, 
com douração e wire-o na cor ouro-velho; encadernado por Libelus Encadernação. A capa foi 
inspirada no álbum utilizado para fazer o vídeo presente na instalação (Cf. ANEXO 1). 
IV. pen-drive com “apêndices eletrônicos”, como vídeos e áudios, imprescindíveis à compreensão 
da pesquisa e que, na versão em PDF, está disponível por meio de links. A inclusão pretendeu 
facilitar a leitura do impresso.  
V. envelope de 8,0 cm por 11,5 cm, e cartão no qual está impressa, em letra arial tamanho 6, a 
frase “Fingia que não o tinha só para depois ter o susto de o ter”, extraída do conto “Felicidade 
clandestina”, de Clarice Lispector (cf. CAPÍTULO 1 e ANEXO 6). 
VI. lupa cuja função está relacionada à visualização dos registros videográficos (cf. CAPÍTULO 1) e do 








Figura 3: Diário de processo 1, 18 mai. 2015. 




“Ideia para dois novos trabalhos: 
1) Tua pele        procura por detalhes bastante ampliados da 
superfície de álbuns e do próprio papel fotográfico. 
   [...] 
3) Frases de álbuns – ver o que fazer com isso! 
    Tuas palavras (?) 
      
    Pensar como instalação. 
    Pesquisar Oiticica / Rennó / ... 
   [...]”  
Diário de processo 1, 18 mai. 2015. 
 
Se é possível apontar o instante em que algo é concebido, começa a se 
formar e se insinua em possível autonomia, esse seria o momento de concepção da 
pesquisa de que aqui se trata. Ela consistiu na formação3 de um ambiente instalativo 
multimídia composto por quatro “camadas”4, a saber: projeção de fragmentos de 
imagens apropriadas do arquivo; projeção de frases extraídas do mesmo arquivo;  
vídeo veiculado num aparelho de TV e, por fim, áudios, independentes das 
projeções, compostos por trechos sampleados de canções amplamente divulgadas 
pelas mídias massivas – especificamente pelo rádio e pela televisão –, na mesma 
época em que as fotos apropriadas do arquivo foram produzidas – entre as décadas 
de 1960 e 1980. 
A instalação, conforme concebida e posteriormente realizada, foi o ponto 
de partida para as reflexões, que incluem a execução do trabalho plástico 
propriamente dito, os conceitos a ele inerentes e o percurso artístico do qual o 
projeto deriva e cujo conhecimento, portanto, é fundamental.  
Assim, apenas em sentido estrito o objeto de estudo é a instalação acima 
citada. De maneira mais ampla, o objeto é todo o processo criativo com o arquivo, 
processo que será aqui referido como panorama mais geral no qual a pesquisa se 
insere. 
                                                         
3
 Optou-se aqui pelo uso da palavra “formação”, no lugar “construção” ou “realização”, pela grande 
importância do pensamento de Luigi Pareyson e seu conceito de formatividade, aqui referido pela 
ideia de “formar” ou “dar forma” a uma instalação. 
4
 O uso da palavra “camadas”, nesse contexto, justifica-se por certa ideia de arquivo, que será mais 
bem compreendida no decorrer dessa dissertação, especialmente no CAPÍTULO 4. Resumidamente, 
trata-se de uma concepção segundo a qual os diferentes elementos que compõem um arquivo se 
sobrepõem e interpenetram. 
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Logicamente, a referida anotação de processo 5  (figura 3, p. 15), feita 
ainda em 2015, não dá conta de tudo aquilo que o projeto se tornou. Sua 
importância reside no fato de que, ainda incipiente, dá pistas de um caminho que se 
insinuava depois de forte impasse 6 , derivado de intenso envolvimento com o 
arquivo, num trabalho que incluiu a apropriação e posterior releitura de suas 
imagens, além da reflexão sobre possíveis significados da ação sobre ele. Apesar 
de toda essa intensidade – ou talvez por causa dela –, não havia clareza do caminho 
a seguir. A ideia sempre fora “fazer arte”: a produção de trabalhos plásticos a partir 
de uma experiência poética. Prenhe desse contato, sentia-me incapaz de traduzir7, 
numa forma artística, a experiência 8  vivida. Pelo menos com as ferramentas 
plásticas e conceituais disponíveis. 
Talvez essa incapacidade não passasse de falsa impressão, mas o fato é 
que todas as tentativas de “materializar” as experiências com o arquivo e suas 
imagens resultavam decepcionantes. Isso ocorreu mais de uma vez. Por exemplo, 
quando da impressão de imagens elaboradas a partir dos originais do arquivo, até 
então trabalhadas – e retrabalhadas – no computador. Estar diante da fotografia 
impressa nem de longe correspondia à experiência de estar diante da tela. 
A porta de saída para essa espécie de paralisia abriu-se com a percepção 
de que a vivência com o arquivo não dizia respeito apenas às imagens guardadas 
em caixas e gavetas. O arquivo era mais que isso. Era pele, revelada nas tramas do 
papel fotográfico, em suas dobras, manchas, rasgos; na textura dos álbuns e dos 
envelopes que guardavam as fotos. Era também palavras, escritas sobre o verso de 
um 3x4: “Com afeto”. Ou o slogan estampado no álbum produzido em série: “Guarde 
para sempre seus melhores momentos”. 
A experiência com o arquivo era tudo isso: não a soma, mas a 
sobreposição de discursos 9  de diferentes naturezas. Essas diferenças diziam 
                                                         
5
 Os registros de processo são aqui fundamentais, conforme será explicitado ainda nesta 
INTRODUÇÃO. 
6
 A intensidade e importância desse impasse serão tratadas à frente, quando da apresentação do 
percurso de pesquisa do qual se originou o projeto. 
7
 A palavra “tradução” será referida no sentido que a ela dá Julio Plaza: transmutação de ordem 
criativa; passagem intercódigos. Cf. PLAZA, 2013, p. X-XII. 
8
 A noção de experiência, sob um ponto de vista fenomenológico, será muito referenciada, conforme 
se explicará no CAPÍTULO 3. 
9
 A noção de discurso será vital para a abordagem que aqui apresento e será retomada no CAPÍTULO 
2, no tópico LUGAR DE FALA. 
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respeito não apenas à materialidade10 intrínseca a cada discurso, mas também à 
sua “carga afetiva”11, que oscilava entre o profundamente pessoal, subjetivo – como 
nas dedicatórias escritas a próprio punho – e o frio e padronizado – caso dos 
slogans impressos nos envelopes e álbuns fotográficos. 
Era, no mínimo, improvável que uma imagem impressa sobre papel fosse 
dar conta de uma fruição tão complexa como essa e que, aparentemente, apenas a 
imagem tremulante na tela do computador conseguia insinuar. O arquivo revelava-se 
múltiplo em sua natureza múltipla. Dessa forma, era claro que só poderia dar-se a 
conhecer numa obra que fosse, ela própria, composta pelo intercruzamento de 
diferenças. 
Esse percurso brevemente descrito – e que será retomado e aprofundado 
no CAPÍTULO 3 –, delimita as bases do projeto ora apresentado: diante de um 
problema (a saber, a dificuldade de traduzir uma experiência), a expectativa gerada: 
a de conseguir dar forma a essa experiência pensando o arquivo fotográfico – e o 
próprio fazer – numa perspectiva diferente da adotada até então. E, finalmente, a 
hipótese conceitualizada que coube testar: de que essa tradução só seria possível 
dentro de uma prática que considerasse múltiplos meios (figura 4, p. 19). 
Não se espera, com esta reflexão, afirmar uma experiência definitiva com 
o arquivo porque esse tem se mostrado incessantemente novo – rio que nunca se 
mantém o mesmo. Espera-se, de outro modo, aproveitar o momento de pesquisa, 
com tudo o que ele pode oferecer, para desatar nós desse emaranhado de fios em 
que o lidar com o arquivo tem se constituído, sabendo que outros nós aparecerão – 
e até desejando que isso aconteça. Só assim estaria garantida a continuidade de um 
trabalho que já se estende por mais de uma década, sem dar sinais de 
esgotamento. Pelo contrário, mostra-se mais vivo e fértil a cada instante. 
 
 
                                                         
10
 O termo “materialidade” está sendo aqui utilizado no sentido dado a ele por Fayga Ostrower no livro 
Criatividade e processos de criação. O conceito envolve não apenas os aspectos físicos de 
determinado material, o que associamos geralmente à palavra “matéria”, mas tudo o que se relaciona 
a essa fisicidade. Nas palavras da autora: “A materialidade não é [...] um fato meramente físico 
mesmo quando sua matéria o é. Permanecendo o modo de ser essencial de um fenômeno e, 
consequentemente, com isso delineando o campo de ação humana, para o homem as materialidades 
se colocam num plano simbólico visto que nas ordenações possíveis se inserem modos de 
comunicação.” (OSTROWER, 1987, p. 33) 
11




Figura 4: Diário de processo 2, 1 nov. 2016. 




MAL DE ARQUIVO 
Não poderíamos começar a discussão sem localizar a produção de que 
trata esta dissertação dentro de uma prática já naturalizada na arte contemporânea: 
a apropriação de imagens preexistentes, especialmente as de arquivos, mais 
especialmente ainda as de arquivos fotográficos. 
Desconsiderar isso seria não apenas negar o fato de que toda obra “é um 
nó em uma rede” (FOUCAULT, 2008, p. 26), reduzindo o alcance da reflexão 
realizada, mas também perder a oportunidade de enxergar o trabalho com arquivos 
como sintoma de uma época com crise de memória12.  
Diante desse quadro de onipresença dos arquivos no mundo e 
especificamente na arte contemporânea, que sentido poderia ter mais uma pesquisa 
sobre eles? Faria ela apenas parte de uma moda, de uma prática artística 
amplamente aceita e por isso mesmo atraente, mas que não teria muito a oferecer 
além do já feito?  
Muito particularmente, acredita-se aqui que os arquivos, naturalmente 
complexos, são sempre passíveis de reinvenção e, por isso mesmo, fonte 
inesgotável de matéria para artistas e pensadores. Sua potência poética nunca 
míngua, principalmente porque sua natural complexidade é amplificada num 
ambiente em que não cansam de brotar tecnologias de produção e reprodução de 
imagens. 
Assim, cada discussão e cada novo trabalho artístico sobre arquivos 
constituem-se, potencialmente, numa colaboração com algo que também acaba se 
enriquecendo nesse fazer-pensar. Cada artista contribui, torna a relação com os 
arquivos mais rica e também desafiadora, pois impõe a necessidade de se pensar 
além, de se aumentar um ponto que seja nessa história que se constrói 
coletivamente. 
De certa forma, um dos objetivos dessa pesquisa é justamente esse: 
considerar uma produção específica dentro desse panorama mais amplo, mas 
também como uma contribuição para reafirmar a potência poética dos arquivos 
fotográficos, expandindo as possibilidades de sua leitura e compreensão. 
 
 
                                                         
12




A formalização, importante etapa da pesquisa em arte, atende à 
necessidade de universalizar um conhecimento que, em sua gênese, é pura 
singularidade. Afinal, “[...] o que é um conhecimento que não se pode partilhar [...]”? 
(MORIN, 2005, p.11) Cabe ao artista-teórico13, portanto, além de estabelecer as 
relações entre o conhecimento que constrói e os conhecimentos circulantes, dar a 
ele legibilidade. Em outras palavras, encontrar uma forma que seja aceita pela 
academia e ao mesmo tempo possibilite ao leitor ter acesso à pesquisa realizada em 
todos os seus níveis, inclusive nos mais caóticos, quando as ideias não passam de 
gérmens. 
Para Jean Lacri, a formalização da pesquisa seria justamente aquilo que 
caracteriza a pesquisa em arte. Segundo ele: 
“Uma tese em artes plásticas tem por originalidade entrecruzar uma 
produção plástica com uma produção textual [...] uma parte de 
práticas plásticas, experimentais e artísticas, e uma parte de 
abordagens reflexivas de igual importância.” (LACRI. In: BRITES; 
TESSLER, 2002, p. 19) 
 
Assim, a presença do texto na pesquisa em arte é fundamental não 
apenas porque “a história é construída por sujeitos em relação e regras do jogo” 
(MORIN, 2005, p. 150), e é preciso saber respeitá-las, mas também – e 
principalmente – porque a escrita, bem como os registros de processo, tem se 
mostrado fundamental. Ela não é apêndice ou obrigação formal, mas a outra face do 
fazer – aquela, reveladora de outras epifanias.  
Pensar-escrever é aqui concebido como processo, caminho que se 
constrói ao caminhar, com dificuldades e riscos. Oportunidade de aprofundamento 
nos conceitos, de insights, de invenção, enfim. O texto daí resultante não é apenas 
meio – frio e impessoal – para compartilhar resultados, mas criação. Momento de 
ver e rever os conceitos sobre os quais se assenta a poética analisada.  
Para além das exigências acadêmicas, o texto escrito é modo de operar, 
ele mesmo sendo um método, ou melhor, uma poética à qual o fazer e seus 
                                                         
13
 Neste trabalho, referir-me-ei ao artista que desenvolve um projeto de pesquisa em âmbito 
acadêmico de diferentes maneiras, ora como artista-teórico (PLAZA, 2003, p.46), ora como artista-
pesquisador (ZAMBONI, 2001, p. 6). 
22 
 
resultados artísticos se veem associados. Assim, em vez de negar o formato do 
texto acadêmico, apontando suas possíveis deficiências, ele foi apropriado, ou seja, 
utilizado no que tem de positivo para a pesquisa e subvertido em alguns momentos.  
Espere-se, portanto, não apenas o rigor acadêmico. Apesar de esse 
formato ser a base sobre a qual o texto se assenta, não se hesitou em usar uma 
escrita menos formal nos momentos em que assim foi preciso. O que se vê, 
portanto, é uma composição de estilos que se alternam: a narrativa acadêmica 
cedendo espaço a momentos de relato e de uma escrita mais subjetiva, 
assumidamente em primeira pessoa, despreocupada com as análises – que serão 
realizadas posteriormente, ou conforme necessário. A ideia era que houvesse 
oportunidades de respiro. E que esses respiros levassem o leitor a uma vivência 
mais pessoal das questões tratadas.  
Espere-se, portanto, um texto que: 
“a cada instante, [...] se distancia, estabelece suas medidas de um 
lado e de outro, tateia em direção aos seus limites, se choca com o 
que não quer dizer, cava fossos para definir seu próprio caminho. A 
cada instante denuncia a confusão possível.” (FOUCAULT, p.19). 
 
ESTRUTURA  
A dissertação consta de cinco capítulos.  
No CAPÍTULO 1, o objeto da pesquisa é apresentado em dois momentos 
distintos: em sua concepção original, enquanto projeto apresentado para o ingresso 
no mestrado, e como agora se encontra, com todos os resultados obtidos na 
pesquisa. Deu-se ênfase, nesse instante específico da reflexão, às transformações 
ocorridas no projeto inicial, sejam elas devidas a questões inerentes ao processo ou 
a exigências externas a eles, como prazos, orçamento e espaço físico disponível 
para testes e exposição. Não devem ser esperadas, por ora, análises mais 
aprofundadas dos contextos e escolhas realizadas, pois isso se fez em capítulos 
posteriores.  
Também se mostrou, ainda que de maneira breve, materiais de registros 
que fizeram parte do processo e que, apesar de não se constituírem no objeto de 




No CAPÍTULO 2, expôs-se a metodologia de trabalho adotada, pensada 
num contexto mais geral de discussão sobre o papel do artista na universidade. 
Essa metodologia apoia-se na visão de arte como processo e no diálogo constante 
com conceitos e teorias de diferentes campos do conhecimento, incluindo a filosofia, 
a linguística, a literatura e as teorias da comunicação. 
Depois disso, no CAPÍTULO 3, continua-se, de certa forma, a tratar do 
objeto de estudo, agora num sentido expandido, dando a conhecer o longo percurso 
que motivou o prosseguimento da pesquisa sobre arquivos, no nível do mestrado. 
Entrar em contato com esse percurso significa conhecer o projeto, suas motivações 
e as dúvidas que encerra, uma vez que se está apresentando o pano de fundo de 
seu surgimento, ao qual está ligado, não como apêndice, mas como nó, 
indistinguível da trama em que está enredado. 
Mas, diferentemente do primeiro capítulo, em que o trabalho plástico é 
apresentado para apreciação, ficando as análises para momentos posteriores do 
texto, aqui apresentam-se, ainda que de maneira introdutória, conceitos inerentes à 
produção, bem como suas filiações artísticas e teóricas. Assim, introduz-se a ideia 
de apropriação de imagens que embasa toda a pesquisa, bem como se comenta a 
primeira e talvez mais profunda influência deste trabalho: a Pop Art dos anos 1960 e 
1970. A ideia é mostrar como a produção de imagens nos momentos iniciais de 
contato com o arquivo era explicitamente influenciada pelos artistas pop e que, 
mesmo com o desdobramento do trabalho em direções outras, as questões 
levantadas por eles continuariam – e realmente continuam – a fundamentar a 
poética. 
Os capítulos 4 e 5 tratam especificamente do lidar com o arquivo 
fotográfico. Esse lidar foi aqui compreendido como uma espécie de movimento que 
se fez, primeiro para dentro do arquivo, sendo, portanto sua fruição condição sine 
qua non desse fazer; e, depois, para fora dele, dessa vez sendo a artista não mais 
uma fruidora, mas a propositora de um afecto.  
O CAPÍTULO 4 trata da primeira parte dessa viagem: o mergulho no 
arquivo. Além do relato da experiência que foi o contato com ele, faz-se uma série 
de considerações sobre o arquivo fotográfico como matéria da arte14, bem como 
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 A compreensão sobre o arquivo fotográfico, especialmente o de família, como matéria da arte é 
fundamental para este trabalho e será aqui referida. As questões concernentes a essa discussão, 
como o conceito de matéria artística, foram discutidas no artigo “Arquivo de família: matéria da arte?” 
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sobre a natureza do fotográfico em sua relação analógico-digital. Sem dúvida, trata-
se do capítulo mais denso, o que se deve, por um lado, à complexidade do objeto 
arquivo, principalmente quando tomado como matéria artística, e, por outro, ao longo 
tempo em que se desenvolve a pesquisa desenvolvida com esse objeto.  
No CAPÍTULO 5 os registros e relatos de processo misturam-se a reflexões 
sobre a ocupação do espaço e a relação das fotografias familiares com o universo 
multimidiático, num esforço de compreensão das muitas influências que levaram o 
trabalho a transformar-se em direção ao espaço e à confluência de meios. 
Destaque-se a importância do universo sonoro constituinte do panorama mais amplo 
que emoldura a experiência arquivística, bem como a memória por ela invocada. 
Essa investida para fora do arquivo ajuda a situá-lo como um produto da indústria 
cultural, o que reforça sua característica de produto estandardizado. 
Por fim, nas CONSIDERAÇÕES FINAIS, retoma-se a ênfase numa visão 
aberta do fazer artístico, que compreende processos e, ao mesmo tempo, inclui-se 
em outros mais amplos. 
 
ENTRE IMAGENS 
Como era de se esperar numa pesquisa que tem nas imagens seu esteio, 
espere-se aqui abundância delas. Embora não desconsidere a importância da 
palavra escrita para o momento avaliativo que uma dissertação significa 15 , a 
presença de imagens deve-se à obviedade de que nenhuma descrição, por mais 
detalhada que fosse, daria conta do objeto descrito, com maior efetividade e 
economia, do que a referência visual desse objeto. 
Mas a inclusão de imagens não ocorreu apenas como forma de dar a 
conhecer o objeto estudado. Elas estão em diálogo com o texto, na maior parte das 
vezes referenciadas por ele, complementando as ideias e circunstâncias referidas. 
Em casos especiais, como o da a alusão a sequências videográficas, optou-se por 
metodologia específica, baseada em estudo de Lev Manovich16. Dentre as várias 
                                                                                                                                                                               
(TRIGO, 2016, pp. 148-160) e serão retomadas no CAPÍTULO 4. O artigo está disponível em: 
http://www.studium.iar.unicamp.br/38/10/index.html. Acesso em: 4 dez. 2018. 
15
 Cf. CAPÍTULO 2. 
16
 Lev Manovich é teórico da cultura digital e pioneiro na aplicação da ciência de dados para análise 
da cultura contemporânea. Seus projetos têm como objetivo “desenvolver técnicas para a exploração 
de coleções massivas de imagens e vídeo […]” (MANOVICH, 2013, p. 2.), possibilitando que filmes 
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propostas de visualização, optamos pelo que o autor denomina “visualização única” 
(MANOVICH, 2013, p. 15) e consiste na apresentação em um único golpe de todas 




Figura 5: Lev Manovich, montagem com todos os closes do filme O décimo primeiro ano 
(1928), do cineasta russo Dziga Vertov. 
 
 
Essa forma de visualização “tansforma o filme em uma única imagem” 
(Idem, ibidem) e pode ser compreendida como “[...] um storyboard imaginário de 
engenharia reversa – [...] um plano reconstruído de sua cinematografia, edição e 
narrativa” (Idem, ibidem). E será a ela que recorreremos para apresentar os vídeos 
que constam desta pesquisa, conforme se verá no CAPÍTULO 1.   
 
  
                                                                                                                                                                               
sejam visualizados de maneiras novas. Parte de suas propostas de visualização de obras 
audiovisuais estão disponíveis em:  





A reflexão aqui apresentada está contaminada por uma ideia expandida 
de “entre meios”. Ela inclui a de “entre os meios expressivos” (intermeios), sentido 
ao qual me refiro na maior parte do tempo, mas abre para uma leitura mais ampla, 
que considera o “entre” objetos, dispositivos, ideias: espaço criativo de trânsito, 
possibilidade de contato e contaminação.  
Isso só é possível devido a uma compreensão ampla da palavra “meio”. 
Assim, aparecerá a referência ao meio (centro) do processo criativo – lugar 
privilegiado de onde fala o artista. Fala que se dá em meio a campos discursivos 
complexos e cambiantes e trata de um fazer-pensar que se dá em meio a meios, ou 
seja, na confluência de diferentes dispositivos expressivos e midiáticos, artísticos ou 
não artísticos18.  
Cabe pensar, ainda que brevemente, em que se constitui esse “meio”, ou 
esse “entre”: espaço19 vazio, hiato em que nada acontece? Ou espaço de fluxo, de 
passagem? Certamente, a visão aqui referenciada é a de meio como centro de 
forças, seja ele o meio (centro) do processo ou o “entre mídias”. Lugar de câmbio, 
de trocas e contaminações, onde tudo está acontecendo sem ter ainda um formato 
definido. Por isso, não é uma coisa nem outra. Mas também não é neutro: espaço de 
experimento em que a matéria física ou intelectual pode ser modelada, ou melhor, 
transmutada. 
É vórtice, do qual o artista é, ao mesmo tempo, agente e paciente (figura 






                                                         
17
 Aqui cabe uma palavra sobre as palavras “multimeios” e “intermeios” –entremeios, ou ainda 
intermídias – conforme são concebidas neste trabalho. Utilizou-se o termo “multimeios” para referir-se 
à coexistência de diferentes meios e mídias num mesmo fenômeno; por exemplo, uma instalação 
multimeios, uma realidade multimidiática, etc. Já “intermeios” foi aqui concebido no sentido dado a ele 
por Dick Higgins, poeta do grupo Fluxus, na década de 1960. Ele afirma que: “Quando dois ou mais 
meios discretos se fundem conceitualmente, eles se tornam intermedia.” (HIGGINS apud. LONGHI, 
2002, p. 1) 
18
 Essas visões serão explicitadas adiante, especialmente no CAPÍTULO 2, mas também ao longo de 
todo o texto. 
19
 A ideia de “lugar” e “espaço” são muito importantes em toda a reflexão. No CAPÍTULO 2, elas serão 






Figura 6: Diário de processo 2, 1 nov. 2016 (2). 




A METÁFORA DA VIAGEM 
Neste texto, constantemente será referida, de maneira metafórica, a ideia 
de lugar, espaço a ser habitado20. Isso acontecerá quando se tratar de campos 
discursivos e também quando dos arquivos e das imagens fotográficas. 
Além disso, também será recorrente a ideia de percurso, caminho. Isso 
não ocorre por acaso. A comparação, nada inédita em se tratando de pesquisa em 
poéticas 21 , justifica-se por facilitar a compreensão de um objeto que deve ser 
analisado e conhecido do ponto de vista processual e, portanto, dentro de certo 
recorte do tempo, amálgama de instantes22, que se deve de alguma forma percorrer. 
Por isso, a ideia de caminho – e mais, o de viagem – estará presente todo o tempo. 
Não se espere que esse caminho se configure como linha reta, puro 
desenrolar de acontecimentos. Como bem cabe a uma pesquisa concebida como 
pensamento complexo23, ele é descontínuo, hesitante e em alguns momentos até 
mesmo circular, voltando-se sobre si mesmo. Composto por labirintos, precipícios, 
estreitas trilhas e encruzilhadas, sem temer o lobo à espreita – e até mesmo 
desejando-o, por considerar justamente o perigo (desconhecido?) como 
oportunidade de conhecer o mesmo por seu avesso.  
E, como raramente se faz viagem sem algum preparativo, comecemos 





                                                         
20
 Cf. CAPÍTULO 2, tópico DISCURSOS DE PESQUISADOR-ARTISTA. 
21
 Cf. BRITES; TESSLER, 2002 e SALLES, 1998. 
22
 A opção pela palavra “amálgama” no lugar de “sucessão” justifica-se pela noção de tempo utilizada 
nesta pesquisa. Cf. CAPÍTULO 2. 
23




PREPARANDO A VIAGEM 




A definição do objeto a ser estudado, primeira etapa de qualquer pesquisa 
(ZAMBONI, 2001, p. 49), referido de maneira bastante ampla na introdução, será 
aqui apresentado, em dois momentos: no primeiro, conforme idealizado enquanto 
projeto – apresentado para a banca de seleção do Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais desta instituição –; no segundo, com os resultados obtidos e aqui 
apresentados e discutidos.  
A opção por apresentar o objeto nestes dois diferentes estágios – o da 
concepção e o da execução – interessa, porque ambos são reveladores de aspectos 
importantes do fazer-pensar. Se o descompasso entre o objeto idealizado e o objeto 
como se encontra no presente momento é, por um lado, indicador das dificuldades – 
e talvez até da impossibilidade – de realização ipsis litteris da ideia inicial, por outro 
conhecer essa ideia é uma maneira de aproximar-se de questões conceituais 
importantes que, de outra forma, seriam desconsideradas. 
Além disso, apresentar a obra em projeto e a obra realizada significa 
reafirmar certa visão de arte que prioriza o processo, com suas falhas e 
complicações, à obra propriamente dita24. Assim o processo de formalização da 
ideia inicial, mais que a obra concluída, é o objeto de estudo da pesquisa. 
Seguindo a lógica de que todo trabalho artístico está no meio de um 
processo, é preciso que se apresente o contexto em que esse projeto foi concebido. 
Conforme já brevemente afirmado na INTRODUÇÃO, ele começou a ser pensado há 
aproximadamente quatro anos, num momento de impasse sobre o formato da 
produção que, embora amplamente amparada na apropriação de fotografias, parecia 
negar o papel impresso – destino não exclusivo, mas predominante da produção 
fotográfica em geral. 
O impasse deu-se pela certeza do que não era desejado – fotografias 
sobre papel –, mas não havia a mais vaga ideia do que fazer com a produção. Num 
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 Cf. tópico CERTA VISÃO DE ARTE, no CAPÍTULO 2. 
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processo bastante lento – e até mesmo angustiante – surgiram alguns lampejos do 
que desejava para aquelas imagens (ou do que elas desejavam para si mesmas?)25. 
O primeiro insight foi da necessidade da presença de luz, na forma de 
imagens projetadas (figura 7). O segundo, de que aquelas imagens ansiavam por 
espaço (figura 8). O terceiro, de que a elas deveriam sobrepor-se outras camadas 
de informação – ou outros discursos (figura 3, p. 15). 
 
 
Figura 7: Diário de processo 1, 10 abr. 2014 (detalhe). 
Legenda: A primeira certeza sobre os trabalhos foi a de que as imagens deveriam ser 
projetadas, e não impressas. 
 
 
Figura 8: Diário de processo 1, 18 mai. 2015 (detalhe). 
Legenda: Pouco a pouco, surge a ideia de ocupar o espaço. 
 
Os motivos dessas escolhas, bem como as implicações formais e 
conceituais delas resultantes, serão analisados nos próximos capítulos. Por ora, 
serão apresentadas como sustentáculo do projeto inicialmente proposto26. Tratava-
se de uma instalação multimidiática, composta por dois ambientes. Suas dimensões 
poderiam variar de acordo com o espaço expositivo disponível, mas o segundo 
ambiente seria sempre menor que o primeiro. No ambiente 1, as paredes estariam 
tomadas por projeções de imagens apropriadas do acervo de fotografias de família. 
                                                         
25
 Cf. tópico O QUE QUERO VER, no CAPÍTULO 4. 
26
 A descrição que segue foi adaptada do projeto apresentado no processo seletivo para o mestrado 
nesta instituição, em 2016. 
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Haveria também um áudio, composto por trechos de canções produzidas na mesma 
época das fotos apropriadas e reveladoras de certa compreensão em relação ao 
arquivo pessoal como matéria artística. No ambiente 2, um vídeo, inspirado em 
excerto de um conto de Clarice Lispector27. Além disso, seriam projetados, numa 





Figura 9: Maria Ilda Trigo, Tua pele, tuas palavras, 2016 (croqui do projeto inicial). 
 
Em relação às imagens projetadas, elas corresponderiam sempre a pequenos 
recortes realizados nas fotografias originais e que, quando ampliados, revelassem – 
mais que o conteúdo representado – a textura do material de que é feito o arquivo 
analógico de fotos de família (figura 10). 
 
 
Figura 10: Exemplo de recorte feito no original apropriado e da expectativa de resultado 
final, com provável textura da imagem projetada. 
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 Cf. página 56. 
1. Paredes que respiram 3. Caixa de som / áudio  5. Textos projetados 
2. Imagens projetadas 4. Aparelho de TV / vídeo  
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Do arquivo, seriam extraídos também trechos de textos, palavras e 
expressões encontradas nos suportes das imagens, incluindo dedicatórias, de cunho 
íntimo, e, por outro lado, textos publicitários padronizados, como os encontrados em 
alguns álbuns28. A ideia era fazer projeções a laser dessas frases. 
A esses dois conteúdos apropriados diretamente do acervo fotográfico, 
somar-se-iam outros, que nele não estão contidos, mas com o qual mantêm estreita 
relação: um expresso por meio de um áudio; outro, por meio de um vídeo. 
Em relação ao áudio, a ideia era que fosse independente das projeções 
das imagens, para gerar certo efeito de descompasso. Pensava numa colagem – ou 
sample –, feita com trechos de canções compostas na mesma época em que a 
maior parte do meu acervo analógico de fotografias foi produzida (décadas de 1960 
a 1980). A esses trechos, somar-se-iam ruídos de equipamentos eletrônicos com 
defeito ou fora de sintonia, como os emitidos pela televisão analógica ou pelo rádio. 
É importante enfatizar que esse áudio se caracterizaria pela alinearidade, pela 
quebra e por momentos de silêncio. 
O vídeo seria produzido a partir de um trecho do conto “Felicidade 
clandestina”, de Clarice Lispector 29 . Nele, a narradora-personagem descreve o 
prazer que sentiu ao ter em suas mãos, pela primeira vez, o livro Reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato. O vídeo se constituiria numa tentativa de tradução30, 
uma releitura, em que se explicitaria o paralelo entre a relação – física, emocional e 
intelectual – da menina com o livro e minha experiência com o arquivo de família, 
especialmente um de seus álbuns. Por fim, as projeções se dariam sobre paredes 
“vivas”, que simulariam movimentos de respiração, à maneira do que ocorre com 
bichos de pelúcia que “respiram”, isto é, possuem mecanismo que simula os 
movimentos de inspiração e expiração.  
 
PRIMEIROS AJUSTES 
Entre a concepção do projeto e a realização propriamente dita, explicitou-
se, por um lado, a grandeza da tarefa proposta e, por outro, questões a serem 
ajustadas no próprio projeto (figura 11, p. 33).  
                                                         
28
 Exemplos de trechos extraídos de álbuns encontrados no arquivo: “com esses olhos tão incríveis”; 
“Olha só”; “como fica bonita!”; “ser guardada”. 
29
 Ver neste capítulo o tópico VÍDEO CLARICE. 
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Figura 11: Diário de processo 3, 30 jul. 2018. 
 
 
O fato de que esses ajustes tenham sido feitos não deve espantar num 
processo artístico e de pesquisa guiado por uma razão aberta, como se verá mais à 
frente 31 . Obviamente, para se realizar algo, os planos são necessários, mas 
igualmente necessária deve ser a predisposição para refazê-los, pois trata-se não da 
execução fria de um planejamento ideal, mas de um fazer aberto a reorganizações 
posteriores – e até delas desejoso. Reafirma-se aqui a concepção de processo vivo, 
dinâmico, jogo em que tanto o artista quanto o trabalho sofrem múltiplas influências, 
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 Cf. CAPÍTULO 2. 
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algumas externas ao processo, outras internas a ele, mas todas resultando em 
transformações não planejadas inicialmente32. 
Por isso a opção de descrever o processo de transformação da ideia 
inicial: por considerar os ajustes realizados não apenas parte do processo, mas 
indícios ou indicativos de certa vontade formativa. Sendo assim, a partir de agora 
segue relato dos ajustes realizados no projeto original.  
Passado pouco tempo de sua apresentação, logo após revê-lo, a 
impressão foi de que ele era por demais “cartesiano”. Palavras, sons, imagens, 
vídeo: cada coisa estava em seu lugar. Se a ideia era traduzir numa instalação 
multimídia experiência marcada pela sobreposição de diferentes códigos, a 
sobreposição deveria aparecer para o observador. Seria incoerente, portanto, propor 
que os elementos estivessem todos separados, cada um em sua parede, cada um 
em seu lugar. Seria uma proposta válida no caso de se pretender racionalizar um 
processo caótico e não de traduzi-lo. 
Dessa forma, a primeira decisão foi desistir do ambiente duplo e colocar 
todas as informações no mesmo espaço. O desenho inicial da instalação foi refeito, 
para atender às necessidades conceituais da obra, aproximando-se do croqui que 




Figura 12: Segundo croqui da instalação, apresentado para a banca de qualificação, após 
primeiros acertos no projeto. 
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 A esse jogo de tensões Fayga Ostrower chama de “tensão psíquica” intrínseca ao processo de 
criação. (FAYGA, 1987). Essa tensão e as estratégias para se lidar com ela foram discutidas em 
artigo apresentado no Encontro da Anpap 2018, intitulado “O espanto como (re)orientador do 
processo criativo” (no prelo). 
35 
 
Este segundo croqui previa também a possibilidade de variar a 
quantidade de paredes, de acordo com o espaço disponível para exposição, sendo 
fundamental, apenas, que houvesse duas paredes que se encontrassem, formando 
um L. Em cada uma delas haveria a projeção de determinado conteúdo do arquivo. 
Numa, estariam recortes das fotos preto e branco; na outra, recortes de fotografias 
coloridas (figura 13).   
 
    
Figura 13: Exemplos de imagens selecionadas para projeção nas diferentes paredes da 
instalação. 
 
Note-se que, nesse momento, tudo ainda estava em projeto. O período 
entre a aprovação do projeto e a apresentação da qualificação foi dedicado a 
cumprimento de créditos, revisão bibliográfica, de forma que, em relação à produção 
da obra, só foi possível proceder, basicamente, à seleção do material que comporia 
a instalação. Assim, quando efetivamente “se pôs a mão na massa”, o projeto 
mudou novamente, impactado por dois fatores: a possibilidade de exposição na 
GAIA33 e a realização de um fotofilme para uma disciplina na pós34. 
Quanto à exposição, o fato é que no espaço a ela destinado não havia as 
duas paredes em L, nas dimensões desejadas para a projeção. Dessa forma, seria 
necessário pensar outro formato. Essa tarefa foi facilitada por uma experiência 
anterior: a realização do fotofilme tuapele_tuaspalavras, em que se testou a 
possibilidade de que tudo aquilo que fora previsto para ser projetado em pelo menos 
duas paredes fosse projetado em uma só. Posteriormente o vídeo ganhou nova 
                                                         
33
 Conferir tópico TUA PELE, TUAS PALAVRAS – A EXPOSIÇÃO. 
34
 Disciplina AV-021 – Tópicos especiais: Fotografia, Hibridismos e Intertextualidades, realizada no 
segundo semestre de 2017, no Instituto de artes da Unicamp e ministrada pelos professores Doutores 
Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia, Fernando Cury de Tacca, François Soulages e Mariana Duccini 
Junqueira da Silva. 
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versão, em que se corrigiram defeitos da primeira e que ganhou o título 
tuapele_tuaspalavras_0235. 
O vídeo consistia na sobreposição dos dois tipos de imagens extraídas do 
arquivo (recortes de fotos PB, por um lado, e de fotos coloridas, por outro). Só que, 
agora, optou-se por apenas uma das imagens em preto e branco, justamente aquela 
apresentada anteriormente (figura 14), só que agora tratada. 
 
  
Figura 14: Antes e depois da imagem tratada. 
 
Foi a primeira vez, em todo o percurso com apropriação de fotografias, 
que a imagem digitalizada recebeu tratamento. Em geral, a ação sobre as fotografias 
de arquivo limita-se ao recorte, uma vez que o desejo sempre fora dar a ver o 
aspecto das fotos, conforme elas se apresentam no momento da realização do 
trabalho, com as marcas do tempo, que incluem o apagamento da imagem e a 
distorção da cor.  
Mas o fato é que, dessa vez, a ação pareceu bem-vinda porque a imagem 
tratada enfatizava a profundidade de que é feita a pele do arquivo36. Dessa forma, o 
artifício cujo apelo sempre fora negado, mostrava-se então, ainda que pontualmente, 
interessante, pois ajudava a reforçar aquilo a que o trabalho se propunha. Para as 
demais imagens, continuava valendo o de sempre: recortes sem nenhum 
tratamento, pois o objetivo continuava sendo mostrá-las conforme se apresentam 
hoje, com as marcas do tempo. 
Em relação à foto escolhida (figura 15, p. 37) para a camada de longa 
duração, cabe um comentário, ainda que breve. Ela corresponde a uma fotografia 
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 Disponível para visualização no endereço https://vimeo.com/279937032. Na versão impressa 
disponibilizada para a Banca de Avaliação, o conteúdo estava disponível no pen drive que 
acompanhava o volume (arquivo 01_tuapele_tuaspalavras_02). 
36
 A aparente incongruência de uma “pele profunda” será tratada mais à frente, no CAPÍTULO 4, 
quando se abordará uma característica da imagem digital: a profundidade de superfície. 
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tirada em Portugal, para preparo da documentação necessária à viagem ao Brasil da 
principal responsável pela organização e conservação do acervo fotográfico: uma 
tia, irmã de minha mãe, que vinha ao Brasil juntamente com os demais membros da 
família. O momento em que esta fotografia foi tirada pode ser considerado, portanto, 
o ponto zero da formação desse acervo. 
 Além disso é uma foto com muitas marcas de tempo, marcas essas que 
puderam ser mais bem percebidas depois do processo de digitalização,  ampliação 
do original e posterior tratamento. O recorte busca mostrar essas marcas – tema 
central do projeto que deseja ver a pele do arquivo – sem perder de todo o 
referencial da foto. É por isso simbólica em dois sentidos: porque é, em si, pura pele, 
com suas marcas, e por outro remete a episódio que tornou esse arquivo possível e, 
anos depois, transformado em matéria artística. 
 
Figura 15: A fotografia original. 
 
A ideia era fazer a imagem aparecer aos poucos, revelando-se 
gradualmente, desde o banco até sua completa formação na tela, durante os dois 






Figura 16: Montagem realizada com frames do vídeo tuapele_tuaspalavras_02 (2017). 
 
Essa era a primeira camada do vídeo. A segunda, que se sobrepõe a 
essa, também seria composta por recortes muito pequenos de fotos do arquivo, mas 
agora apenas de fotografias cromógenas. Inseridas em intervalos de tempo muito 
breves, constituiram-se em flashes sincronizados com a trilha sonora: um ruído de 
portão eletrônico com defeito, captado do real, muito tempo antes da realização do 
vídeo, com o uso de um gravador de celular
37
. Cada flash corresponde a um 









Figura 17: A inserção dos frames 
coloridos seguiram as interrupções 
do áudio. 
                                                         
37  Disponível em https://soundcloud.com/user-368911042/02_ruido_portao. Na versão 
impressa disponibilizada para a Banca de Avaliação, o conteúdo estava disponível no pen 
drive que acompanhava o volume (arquivo 02_ruido_portao). 
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Dessa forma, compôs-se o vídeo, concebido como fotofilme, compondo a 
sequência que se vê a seguir. 
 
 
Figura 18: Montagem com todos os frames do vídeo. 
 
O fotofilme termina com um súbito fade out e a inserção de trecho da 
música “Eu nunca mais vou te esquecer”, de Moacyr Franco e Altemar Dutra, 
interpretada por Moacyr Franco e captada da internet. A canção foi sucesso nas 
décadas de 1960 e 1970. Têm-se, portanto, dois tipos de imagens, com diferentes 
durações, remetendo às diferentes temporalidades presentes no arquivo. Há 
também dois tipos de sonoridades: um ruído produzido por uma máquina38 presente 
no cotidiano de quem vive em grandes cidades e trecho de uma canção 
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 O termo “máquina” será aqui utilizado em seu sentido expandido, que inclui, de maneira genérica, 
aparatos, sejam mecânicos ou eletrônicos, analógicos ou digitais. 
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mainstream39, que faz parte da memória da música popular brasileira e foi extraído 
desse imenso arquivo em que a rede mundial de computadores se transformou. 
Não nos alongaremos aqui na análise do cruzamento de todas essas 
materialidades, todas elas previstas no projeto original da instalação, deixando isso 
para momento posterior da reflexão. O que importa, por ora, é mostrar como essa 
experiência foi fundamental para os ajustes realizados, inclusive possibilitando a 
concepção de uma única parede de projeção, fato que antes não seria pensável, 
uma vez que estava focada em construir um ambiente. A sensação de que o 
trabalho funcionaria muito bem com apenas uma parede de projeção aumentou 
depois que ele foi exposto numa mostra audiovisual 40 , projetado numa tela de 
cinema, experiência fundamental para que o vídeo pudesse ser pensado num 
contexto instalativo. Dessa forma, chegou-se ao resultado final da pesquisa, com 
uma única parede sobre a qual são projetadas as imagens de arquivo e os excertos 
textuais dele extraídos (projeção a laser). Ajudam a compor o ambiente, uma 





Figura 19: Croqui final do projeto.  
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 A palavra “mainstream”, geralmente associada à cultura massiva, genérica e polissêmica 
(STEVES, 2011, p. 1), pode assumir uma série de significados, dentre os quais interessa apenas o de 
produção cultural hegemônica, disseminada massivamente (idem, ibidem), a ponto de constituir-se 
em memória coletiva. Evitaremos, portanto, leituras que sugiram uma menor qualidade artística 
desses produtos culturais, atentando-nos, apenas ao fato de que, por seu caráter massivo, acabam 
por se constituir em padrão.  
40
 19. FEIA - Festival Estudantil do Instituto de Artes da Unicamp: Mostra de audiovisual, realizada no 
Espaço Cultural Casa do Lago - Unicamp, entre os dias 29 e 30 de outubro de 2018. 
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Logicamente, mudança desse porte acarreta alterações nas leituras 
possíveis. Ocupando mais de uma parede, teríamos a imersão, que foi desejada 
num primeiro momento e que fica como aceno para o futuro, pois nada impede que 
o projeto se reorganize de maneira diferente em outra exposição, sendo possível, 
portanto, mais de um arranjo. Com uma parede, as associações a serem feitas são 
outras – por exemplo, com o cinema ou os pós-cinemas41. 
Passemos agora à descrição dos vários elementos que compõem a 
instalação, na versão escolhida para ser analisada nesta dissertação. 
 
 
VÍDEO PROJETADO (VP) 
Assim como no fotofilme, o vídeo projetado constitui-se de duas camadas. 
Na primeira, a mesma foto em preto e branco vai se formando aos poucos. A 
diferença é que agora isso ocorrerá não mais em dois minutos, como naquele, mas 
em 19 minutos. A segunda camada é composta, conforme previsto no original, de 
recortes muito pequenos de fotografias cromógenas, a maior parte delas produzida 
entre as décadas de 1960 e 1980. Os motivos que levaram à escolha de uma ou 
outra imagem e ao posterior recorte serão tratados mais à frente 42 ; por ora, 
apresenta-se aquilo que guiou, de maneira mais geral, essa escolha. 
A fase de seleção e recorte das imagens foi muito complexa, demorada, 
com idas e vindas. Datam de maio de 2017 as primeiras seleções, que foram 
descartadas 43 , até se chegar àquelas que realmente tinham as características 
desejadas e que mais correspondiam aos objetivos do trabalho, a saber: 
 
1. Mostram a “pele” do arquivo: entendida tanto como o papel fotográfico 
quanto como os suportes do objeto fotografia, como envelopes e álbuns, além 
de outros materiais presentes no arquivo, por exemplo, santinhos. 
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 Cf. CAPÍTULO 5. 
42
 Cf. CAPÍTULO 4. 
43
 Foram três os lotes descartados. O descarte dos lotes deu-se por diferentes motivos. O primeiro 
descartou-se pelo fato de se concentrar em apenas um tipo de imagem – aquelas que mostravam o 
espaço entre as fotografias depois de digitalizadas. O segundo, porque misturou fotos em preto e 
branco e coloridas; e o terceiro porque os cortes foram por demais radicais e não permitiam 
identificação alguma do referente. 
42 
 
2. Possibilitam vislumbrar o referente, mesmo que de forma vaga. A 
possibilidade de reconhecimento do referente visa, portanto, a a suas 
características mais gerais. Por exemplo, um sofá, os sapatos de uma criança, 
uma cadeira, etc. 
 
 
Esse trabalho demandou a navegação por todo o arquivo digitalizado, que 
consta de aproximadamente 1.200 fotografias cromógenas. Elas foram revisitadas e 
recortadas, totalizando 223 novas imagens, utilizadas no vídeo. 
Serão mostrados aqui todos esses recortes, em forma de montagem, 
conforme explicitado na INTRODUÇÃO44. Devido à quantidade de imagens, optou-se 
pelo tamanho reduzido de cada uma dela, como se fossem cromos. Essa opção, 
além de possibilitar a apresentação da totalidade das imagens, permite duas 
aproximações interessantes: a primeira, com o trabalho na mesa de montagem, a 
qual pode ser associada, a um só tempo, ao cinema analógico e à arte 
contemporânea45; a segunda, com o fazer específico de que tratamos.  
Ao convidar o leitor a usar a lupa para ver detalhes dessas pequeninas 
imagens – que, por sua vez, já são elas próprias detalhes de um recorte da 
realidade46 – ele pode experimentar, por outros meios, aquilo que descrevo como 
uma experiência fundante do processo: a ampliação da imagem pelo uso da 
ferramenta zoom, do Photoshop47.  
Por meio dessa simulação, espera-se que o leitor sinta ou pelo menos 
intua o impacto do gesto de perscrutar as imagens. Dessa forma, sugere-se que, 
para visualizar as imagens a seguir, utilize-se a lupa (figura 20, pp. 43-45)48. 
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 Cf. tópico ENTRE IMAGENS. 
45
 Cf. CAPÍTULO 3, tópico ARTISTA: REPROGRAMADOR DE FORMAS. 
46
 Cf. CAPÍTULO 4. 
47
 Cf. CAPÍTULO 4. 
48














Figura 20: Montagem dos cromogêneos que compõem o VP – cromos 001 a 222. 
 
Embora o vídeo projetado possa parecer uma cópia ampliada do 
fotofilme, uma vez que as “camadas” de um e de outro correspondem, há pelo 
menos duas diferenças fundamentais: a primeira, em relação à duração das 
imagens; a segunda em relação ao áudio. 
Se, no fotofilme, a foto PB durava 2 minutos – tempo total do filme – e os 
cromogêneos apareciam como flashes, na projeção as diferentes temporalidades se 
misturam, não estando mais tão fortemente relacionadas a um meio específico. 
Assim, nos primeiros cinco minutos de projeção, as fotos coloridas duram, enquanto 
o branco (na verdade a foto PB) aparece como flash. Faz-se, assim, referência à 
projeção de slides, muito comuns na década de 1970. Progressivamente, a duração 
desse fundo aparentemente branco vai aumentando, na mesma medida em que a 
imagem vai aparecendo. O processo de “aparição” da imagem de fundo e 
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igualamento das temporalidades em direção a um tempo maior de fruição, tanto da 
foto PB quanto das coloridas, pode ser apreciado na simulação feita em vídeo49. 
A segunda diferença em relação ao fotofilme é que a projeção é muda. 
Não está sincronizada com nenhum áudio. A ambiência sonora da instalação 
configura-se como camada independente do vídeo, conforme se verá adiante. 
Essas diferenças apontam para o fato de que a instalação não é uma 
nova versão do fotofilme. Esse serviu como base para a construção de um de seus 
elementos, tendo se constituído em importante etapa da pesquisa. 
 
FRAGMENTOS DE TEXTO 
 
 
Figura 21: Um dos álbuns selecionados, no qual se encontra impresso texto que discorre 
sobre a importância afetiva das fotos de família. Dele foi extraído o excerto “única e 
pessoal”.50 
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 Disponível em: https://vimeo.com/304492741. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de 
Avaliação, o conteúdo estava disponível no pen drive que acompanhava o volume (arquivo 
03_simulacao). 
50
 Cf. APÊNDICE 1, onde se encontram os originais de onde foram extraídos os excertos selecionados. 
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Conforme dito na introdução, a descoberta de que o arquivo não era 
apenas fotografias foi fundadora para o processo. Daí nasceu a vontade de extrair 
dele trechos de textos que seriam projetados a laser sobre o vídeo. Também nesse 
caso, houve várias tentativas de seleção de excertos, com a escolha de trechos 
mais longos no início do projeto e a paulatina diminuição deles (cf. APÊNDICE 2). 
Assim como nas fotografias, o desejo era deixar a leitura o mais aberta possível, 
para dar a ideia de algo apreensível, mas com lacunas. Reforçou essa vontade o 
fato de que, quando do acesso ao projetor laser, descobriu-se que ele tem um limite 
de caracteres visíveis. Pode-se escrever quantos caracteres forem desejados, mas 
aparecerão apenas dezoito ao mesmo tempo, o que reforçou a necessidade de 
excertos mais curtos. Outro critério importante era que esses trechos, por terem sido 
retirados de seu contexto, pudessem ser interpretados de diferentes maneiras e que, 
de alguma forma, pudessem ser lidos como referência ao próprio lidar com arquivos 
fotográficos.  
Seguem os excertos selecionados, dentre os textos encontrados no 
arquivo e que incluem: dedicatórias escritas nos versos de fotografias, textos 
publicitários contidos nos álbuns distribuídos pelos laboratórios de revelação, textos 
religiosos escritos em santinhos.  
 




A POSIÇÃO DO CORPO 
FOI CONCEDIDO 
AO MEU ALCANCE 
EFEITO CONSEGUIDO 
OS FILMES EXPOSTOS 
LONGOS PERÍODOS 
HORA DE DISPARAR 
CONTRALUZ 
UM MUNDO NOVO 
ENTRE TANTOS OUTROS 
O QUE VOCÊ QUISER 
EVITE TOCAR 
MODERNO SISTEMA 
CHEIO DE LUZ 
PERSONALIZADO 
UM SENTIMENTO 
PESSOAL E ÚNICA 









Uma questão importante, que precisava ser comprovada, era se a 
projeção a laser funcionaria sobre a projeção do vídeo. Para isso, foram realizados 








Foram feitos registros fotográficos e videográficos dos testes. Para efeito 
da análise que aqui faremos, que visa apenas verificar a possibilidade do uso do 
laser sobre a projeção, escolheram-se duas imagens, uma mais escura e outra mais 
clara. Embora o efeito do laser seja diferente sobre cada uma delas, nota-se que, 
nos dois casos seu uso se torna viável: nas imagens mais escuras o laser é mais 
visível, mas também nas mais claras é possível fazer a leitura. 
 
ÁUDIOS 
Como se percebe comparando os croquis inicial e final (figuras 9 e 19, 
respectivamente), a quantidade de caixas acústicas no ambiente aumentou de duas 
para quatro. Isso se deu porque, inicialmente, a ideia era que houvesse uma única 
trilha de áudio, estéreo, que sairia pelos dois alto-falantes. Depois de iniciado o 
trabalho de edição de, devido aos testes realizados e também ao acaso de 
acidentalmente ter ouvido duas canções tocando ao mesmo tempo e, portanto, 
sobrepondo-se, optou-se por quatro áudios independentes, cada um num alto-
falante, além do rádio que, produz, ao vivo, ruído resultante do fato de não estar 
corretamente sintonizado em estação alguma. 
Dessa forma, acabou-se por um arremedo de um sistema de áudio 5.151, 
construído quase que artesanalmente, uma vez que cada caixa tem seu áudio 
correspondente. Cada áudio corresponde a uma única música selecionada, dentre 
as muitas pesquisadas, na qual realizaram-se cortes, deixando apenas os excertos 
que, por sua sonoridade ou pela mensagem que veiculam, ajudariam a compor o 
ambiente desejado. 
As quatro canções escolhidas foram, nesta ordem: 
1. Foi assim (3:59), 1977, interpretada por Fafá de Belém.  
2. For ever and ever (3:30), 1973, interpretada por Demis Roussos. 
3. I started a joke (3:24), 1968, interpretada pelo grupo Bee Gees. 
4. Universo no teu corpo (4:15), 1970, interpretada Taiguara. 
Em comum, todas elas foram grandes sucessos no rádio e na TV, na 
década de 1970, e sempre estiveram na “mira”, desde a decisão por incluir canções 
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 Sistema de áudio composto por cinco canais, para caixas de som comuns, que geram sons médios 
e agudos, além de um subwoofer para os graves. Conhecido como som surround, é utilizado para 




na instalação, como se pode ver pelas anotações de processo (figuras 23 e 24), 
realizadas muito antes da seleção final. 
 
 
Figura 23: Diário de processo 2, 21 jul. 2016 (detalhe). 
 
 
Figura 24: Diário de processo 2, 16 set. 2016 (detalhe). 
 
Apesar de a pesquisa ter incluído um número maior de álbuns e canções, 
essas quatro músicas foram escolhidas porque faziam aumentar o afecto 52  em 
relação ao arquivo. Ou seja, ver as imagens projetadas era uma experiência, mas 
vê-las enquanto se ouviam as canções, ou alguns trechos específicos delas, 
tornavam a experiência mais profunda, e até mesmo incômoda. E era esse 
estranhamento que se pretendia enfatizar.  
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 Cf. CAPÍTULO 5. 
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Em relação aos excertos escolhidos, eles incluem, em todas as músicas, 
a introdução e o encerramento delas, geralmente instrumentais, e alguns trechos 
cantados. A proporção de recortes realizados também foi semelhante em todas elas, 
apesar de eles terem sido realizados individualmente, uma canção por vez. 
Compartilho a seguir, os trechos selecionados de cada uma das canções, 
acompanhados dos gráficos de ondas53 antes e depois dos cortes54. 
 
FOI ASSIM55  
Canção composta por Ruy André e Paulo Barata e interpretada por Fafá 




Figura 25: Gráfico de onda (um canal) da canção antes e depois dos cortes. 
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 Por questão de economia de espaço compartilho aqui apenas o gráfico de um dos canais de áudio 
uma vez que, embora estéreo, os dois canais são idênticos. Gráficos extraídos do Programa Adobe 
Audition, utilizado para a edição de áudio. 
54
 Letras completas disponíveis nos anexos de 2 a 5. 
55
 O áudio da canção recortada está disponível em https://soundcloud.com/user-368911042/04-fafa-
foi-assim-cortesmp3. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de Avaliação, o conteúdo 





1. 00:00 – 00:28 Introdução + vocal (“Foi assim”) 
2. 00:38 – 00:42 Vocal (“Foi assim”) 
3. 01:06 – 01:16 Vocal (“Não há canção / nos teus olhos”) 
4. 02:21 – 02:28 Vocal (“Horas, dias, meses / se passando”) 
5. 02:35 – 02:39 Vocal (“Ver-te novamente na varanda”) 
6. 03:02 – 03:08 Vocal (“Vi no seu olhar envenenado”) 
7. 03:19 – 03:59 Instrumental + backing vocal 
 
 
FOR EVER AND EVER56 
Canção composta por Alec R. Costandinos e Stelios Vlavianos e 




Figura 26: Gráfico de onda (um canal) da canção antes e depois dos cortes. 
                                                         
56  O áudio da canção recortada está disponível em https://soundcloud.com/user-368911042/05-
demis-forever-cortesmp3. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de Avaliação, o conteúdo 





1. 00:00 – 00:11 Introdução + backing vocal  
2. 00:34 – 00:41 Vocal (“Ever and ever, forever and ever you'll be my spring”) 
3. 01:22 – 01:26 Backing vocal (“Ever and ever, forever and ever”) 
4. 01:43 – 01:50 Backing vocal  
5. 02:23 – 02:30 Vocal (“Take me far beyond imagination”) 
6. 03:02 – 03:15 Vocal (“I’ll follow you eternelly”) + backing vocal 
7. 03:23 – 03:30 Instrumental + backing vocal 
 
 
I STARTED A JOKE57 
Canção composta por Barry, Robin e Maurice Gibb e interpretada por eles 




Figura 27: Gráfico de onda (um canal) da canção antes e depois dos cortes. 
                                                         
57  O áudio da canção recortada está disponível em https://soundcloud.com/user-368911042/06-
beegees-istarted-cortesmp3. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de Avaliação, o 





1. 00:00 – 00:11 Chiado + Introdução + vocal (“I started a joke”) 
2. 00:34 – 00:45 Vocal (“But I didn’t see that the joke was on me”) 
3. 00:50 – 00:53 Vocal (“I started to cry”) 
4. 01:14 – 01:19 Vocal (“I looked at the sky”) 
5. 01:27 – 01:32 Vocal (“And I fell out of bed”) 
6. 01:46 – 01:15 Vocal (“Wich started the whole world living”) 
7. 02:12 – 02:20 Vocal (“Running my hands over my eyes”) 
8. 02:34 – 02:38 Vocal (“I finally died”) 
9. 02:54 – 03:24 Vocal + backing vocal 
 
UNIVERSO NO TEU CORPO58 




Figura 28: Gráfico de onda (um canal) da canção antes e depois dos cortes. 
                                                         
58  O áudio da canção recortada está disponível em https://soundcloud.com/user-368911042/07-
taiguara-universo-cortesmp3. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de Avaliação, o 





1. 00:00 – 00:18 Introdução  
2. 00:45 – 00:52 Vocal (“Um lugar que me dê trégua ou me sorria”) 
3. 01:12 – 01:18 Vocal (“Procurando repartir seu mundo errado”) 
4. 01:33 – 01:36 Vocal (“Somos cegos e cativos”) 
5. 01:58 – 02:05 Vocal (“Meu pedaço de universo é no teu corpo”) 
6. 02:44 – 02:50 Vocal (“São teu corpo amante amigo em minhas mãos”)  
7. 03:35 – 03:42 Vocal (“Que meu porto, meu destino, meu abrigo”) 
8. 04:00 – 04:15 Vocal (“Mãos”) + backing vocal + instrumental 
 
Note-se que os trechos que não interessavam foram eliminados 
mantendo-se o espaço temporal que ocupavam, numa espécie de silenciamento. 
Assim, cada canção vai durar o tempo que duraria numa audição normal, mas 
silenciadas em alguns momentos. Como as quatro caixas ficam ligadas o tempo 
todo, a ambiência sonora se compõe por essas quatro vozes, entremeadas por 
momentos de silêncios, mais o ruído, que funcionará como plano de fundo para as 
vozes.  As canções começam a tocar ao mesmo tempo, havendo certa coincidência 
entre vozes e silêncio. Mas como a duração de cada uma é diferente, e elas estarão 
em looping, o encontro de vozes59 nunca será o mesmo, porque, quando uma das 
músicas começar a tocar, a outra ainda estará terminando. 
 
 
VÍDEO CLARICE  
Último elemento do projeto, o vídeo é uma releitura de trecho do conto 
“Felicidade clandestina”60, de Clarice Lispector. Esse trecho foi escolhido por se 
constituir em metáfora do lidar com o arquivo. O conto narra as aventuras de uma 
menina adoradora de livros ao descobrir que uma de suas colegas de escola tinha o 
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 Para efeito de ilustração, fez-se um áudio que simula esse encontro de vozes, começando de seu 
ponto zero, ou seja: todas iniciando ao mesmo tempo. Essa simulação pretende apenas que os 
avaliadores tenham uma ideia do que se passa na instalação, uma vez que é impossível simular a 
sensação de e 
star em meio às diferentes vozes, que sairão cada uma de uma caixa, localizada em um ponto do 
espaço expositivo. O áudio da simulação está disponível em https://soundcloud.com/user-
368911042/08-montagem-4vozes-mixagemmp3. Na versão impressa disponibilizada para a Banca de 
Avaliação, o conteúdo estava disponível no pen drive que acompanhava o volume (arquivo 
08_montagem_4vozes_mixagem). 
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 O texto completo está disponível no Anexo 6. 
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livro Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. A personagem passa por uma 
série de desilusões até conseguir que a colega lhe emprestasse o livro. O trecho 
escolhido, que encerra o texto, corresponde ao momento em que ela tem o livro em 
mãos, conforme segue: 
 
  Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim 
recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. 
Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei 
que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também 
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. 
  Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só 
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as 
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece 
que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… havia orgulho e 
pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 
  Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 
colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante. (LISPECTOR, 1996, p. 18) 
 
Com base no excerto, foi elaborado um roteiro61, ainda bastante colado 
ao trecho. Era uma tentativa de traduzir as principais ações descritas pela narradora-
personagem. Tempos depois, durante as filmagens, o roteiro acabou sendo utilizado 
de maneira bastante livre, inclusive eliminando-se uma das cenas.  
As gravações acabaram centrando-se em três das ações descritas: 
1.  “Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas 
mãos, comprimindo-o contra o peito.” 
2. “[...] abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo [...]” 
3. “Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, 
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.” 
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 Cf. APÊNDICE 3. 
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As cenas foram gravadas 62  no ateliê (cenas internas) e em suas 
imediações (cenas externas). Foi feita uma primeira edição do material, resultando 
num vídeo de aproximadamente dois minutos 63 , cujas tomadas podem ser 
apreciadas a seguir. 
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 Filmagem realizada pelo artista visual Ricardo Davino Fonseca, utilizando uma câmera Canon EOS 
5D Mark IV, num total de aproximadamente 90 minutos de material bruto (50 Gigas). 
63 Disponível em: https://vimeo.com/304914284. Na versão impressa, o conteúdo está disponível no 
pen drive que acompanha este volume (arquivo 09_ video_clarice). 
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MATERIAL GERADO NO PROCESSO64  
A pesquisa se apoiou – bastante amplamente – em materiais gerados 
durante o processo de pesquisa 65 . Eles incluem três diários de processo, dois 
cadernos de referência e um caderno de navegação.  
 
     
Figura 30: à esquerda, Diário de processo 1, 16 mar. 2014 – 24 jul. 2015; à direita, Caderno 
de referências 1.  
 
Embora não sejam objeto de estudo num sentido estrito, esses materiais 
são importantes na medida em que neles se realizam, mesmo que de forma 
bastante livre, questões que afloram durante o processo. Neles se encontram 
anotações e escritos autorais (principalmente nos diários), além de citações, 
desenhos e impressões das imagens de arquivo depois de digitalizadas. Foram 
colocados sempre em diálogo com o texto, mas não necessariamente explicados em 
detalhes, uma vez que esse não é o foco por ora.  
Constituem-se em mais um dos elementos que ajudam a compor a 
complexa trama em se constitui o processo de criação analisado. Mas não apenas: 
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  Com o intuito de possibilitar um contato mais profundo com esses registros, além daqueles 
inseridos no corpo da dissertação, encontram-se outros no APÊNDICE 4.  
65
 Cf. tópico NO CENTRO DO PROCESSO: FAZER E REGISTROS DO FAZER, no CAPÍTULO 2. 
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possibilitam revelar aspecto constante do fazer: a tendência ao uso de múltiplos 
meios, sejam eles mais ou menos artesanais, mais ou menos tecnológicos.  
Assim, se a produção fotográfica negava-se ao papel e pedia projeções 
de luz no espaço, num avançar sobre recursos tecnológicos, por outro lado – e na 
mesma medida – o processo pedia o papel, fosse para a realização de registros 
imprescindíveis ao fazer, fosse para documentar o conteúdo do arquivo digitalizado. 
Documentação que, com o tempo, ganhou novas funções, ao aceitar sobre si 
intervenções de vários tipos (figura 31), vindo a se constituir em espaço de 
pensamento e fabulação sobre o arquivo e, portanto, fundamental para sua fruição. 
 
 
Figura 31: Registro de intervenção sobre páginas do Caderno de Referências – 2, no qual 
se encontra documentado parte do conteúdo digitalizado. 
 
 
TUA PELE, TUAS PALAVRAS: A EXPOSIÇÃO 
Parte fundante da pesquisa, a exposição foi realizada entre os dias 15 de 
janeiro e 1 de fevereiro de 2019, na Galeria do Instituto de Artes – GAIA/UNICAMP, 
onde também ocorreu a Defesa (figura 32, p. 60). Nela, foi possível realizar 





Figura 32: Pôster oficial da exposição (detalhe). 
 
À instalação somaram-se registros de processo, realizados 
sistematicamente desde 2014, que possibilitaram ao visitante vislumbrar o trajeto de 
intensa especulação em que consiste a pesquisa em arte. Esses registros foram 
realizados em três cadernos – Caderno de referências 1 e 2 (tamanho A4), Caderno 
de navegação (tamanho A3) – e em três diários (Diário de processo 1, 2 e 3). Eles 
foram alocados em vitrines, sem que o público pudesse manusear, pois, por se 
tratarem de trabalhos em processo, era importante que estivessem protegidos de 
possíveis avarias.  
Foram apresentados também dois outros trabalhos experimentais: 
 Fiat lux – anotações de processo: mesa de luz em que os visitantes 
podiam visualizar páginas escolhidas dos diários e dos cadernos, 
impressas em transparências. 
 Parede que respira (protótipo) – maquete em que uma pequena imagem é 





O espaço da galeria foi ocupado conforme croqui que segue, com a 
instalação ocupando porção significativa do espaço e os demais trabalhos 




1 – Instalação multimídia Tua pele, tuas palavras 
2 – Parede que respira – protótipo 
3 – Dissertação – volume físico 
4 – Fiat lux – registros de processo 
5 – Diários de processo 1, 2 e 3 




Seguem algumas imagens da exposição (figura 33 a 40), que está 
documentada com maiores detalhes no APÊNDICE 5. 
 
 
Figura 33: Vista geral da instalação em exposição realizada na Galeria de Arte do Instituto 
de Artes (GAIA-UNICAMP), em janeiro de 2019. 
 
 
Figura 34: Vista geral da exposição realizada na Galeria de Arte do Instituto de Artes (GAIA-




Figura 35: Visitantes na abertura da exposição, 15 de janeiro de 2019. 
 
 
Figura 36: Visitante observa os cadernos de referência na abertura da exposição, dia 15 de 




Figura 37: Visitante manuseia volume da dissertação, na abertura da exposição, 15 de 
janeiro de 2019. 
 
 





Figura 39: Parede que respira – protótipo (2018 – 2019). Foamboard, pelúcia, motor DC, 
pilha D, miniluminária LED, acetato. 
 
 
Figura 40: Fiat lux – anotações de processo (2014 – 2018). Mesa de luz; impressão jato de 








Querer chegar a um lugar implica não apenas um trajeto a ser cumprido, 
mas um modo de percorrê-lo. Pode-se escolher um transporte que leve rapidamente 
ao destino – como um carro ou, melhor ainda, uma aeronave. Ou, pelo contrário, 
pode-se optar por ir a pé, demorando-se no caminho, observando seus detalhes, 
desviando da rota previamente traçada, sem medo dos perigos a serem enfrentados. 
Antes mesmo desejando-os. Essas escolhas são etapa fundamental de qualquer 
pesquisa – etapa normalmente referida como a definição da metodologia de 
pesquisa. Se pesquisar semelha a caminhar, escolher por esse ou aquele modo de 
percorrer-construir o caminho – e também de olhar para ele – torna-se mister. Como 
se notará mais à frente, as escolhas aqui realizadas levam em conta uma visão 
complexa de conhecimento e pesquisa, que se nega a observar o objeto fora do 
contexto que lhe é próprio. Justamente por esse motivo, este tópico se inicia com 
uma reflexão sobre o lugar do artista-pesquisador na universidade. 
 
LUGAR DE FALA 
Figura 41: Diário de processo 2, 29 out. 2016 (detalhe). 
67 
 
A expressão “lugar de fala” tem sido utilizada, cotidianamente – em 
especial nas redes sociais –, para referir-se ao direito de fala por parte de grupos 
minoritários ou marginalizados que, por ocupar determinada posição social, 
reclamam a primazia da palavra, quando se trata de suas experiências. O conceito, 
cuja criação é atribuída a feministas negras66, propõe a quebra “com a voz única”, 
para dar espaço a “uma multiplicidade de vozes” (RIBEIRO, 2017). 
A despeito das críticas que o uso da expressão tem suscitado, 
principalmente pelo que nela se pode enxergar de autoritário 67 , é inegável que 
pessoas ou grupos que vivem determinada condição podem falar dela com mais 
propriedade. Por isso – e obviamente guardando as devidas proporções – proponho 
utilizá-la para referir-me ao artista e seu lugar, tantas vezes considerado marginal na 
universidade. Alguém poderia tratar com mais propriedade de seu papel e das 
possibilidades de seu fazer dentro da academia do que ele próprio? 
Antes de prosseguir nessa linha de raciocínio, penso ser necessário 
caracterizar brevemente esse lugar, não só para delimitar a tarefa que agora me 
atribuo ou para preparar os leitores-avaliadores para o que devem encontrar – 
logicamente algo necessário no contexto em que este texto se insere. Penso que, 
para além da avaliação, um trabalho de pesquisa em arte acaba por participar dessa 
já longa discussão sobre o papel do artista na universidade e pode com ela 
contribuir ajudando a pensar seu campo de ação e os possíveis formatos de sua 
produção68. 
Se a um determinado lugar social correspondem certas possibilidades de 
fala 69 , seria importante compreender melhor em que esse lugar consiste. Sem 
pretender esgotar o assunto, que por si só renderia mais de uma dissertação, 
proponho-me a uma breve análise do lugar de fala do artista na universidade, 
apoiando-me, para isso, em conceitos da análise do discurso70 e colocando-os em 
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 Cf. RIBEIRO, 2017. 
67
 Uma parte dos movimentos acredita que, por exemplo, apenas mulheres poderiam falar com 
propriedade sobre “ser mulher”, ou só negros, sobre “ser negro”, rejeitando a fala de quem não 
pertença ao grupo em questão. Cf. RIBEIRO, 2017. 
68
   No caso específico desta dissertação, pensar esse lugar foi fundamental para chegar à proposta 
de abordagem metodológica e teórica que, a partir de agora, apresento. 
69
 A palavra “fala” está sendo aqui considerada em sentido amplo, como enunciação da qual podem 
resultar discursos diversos, sejam eles verbais – orais ou escritos – ou não-verbais. 
70
 Neste ponto, conceitos básicos da análise do discurso permitirão a ideia de lugar de fala para além 
daquela balizada pelo senso comum. Mais à frente, os conceitos serão retomados para reforçar a 
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relação com textos – alguns deles referenciais – que procuram compreender a 
pesquisa em arte71. 
A ideia de um lugar de fala é tratada pela análise do discurso, de maneira 
mais ampla e complexa, como uma situação de fala – ou situação discursiva –, em 
que diferentes elementos concorrem para a construção de um discurso, inclusive o 
lugar social ocupado pelo sujeito enunciativo (SOBRAL, 2012, p. 123). No uso 
comum, a palavra “discurso” pode assumir diferentes significados72, e mesmo entre 
os autores ligados a essa disciplina, há diferenças de concepções. Por isso, 
optamos pela ideia de discurso que segue, livremente inspirada nas de Michel 
Foucault (2008) e de Michel Pêcheux (1995). Chamaremos de discurso, portanto, 
aquilo que: 
1. foi enunciado por um sujeito (o sujeito do discurso). 
2. pode ser identificado por outros (os leitores ou o público) como um todo. 
3. tem uma dupla natureza, em que se reconhecem, por um lado, uma 
materialidade específica e, por outro, uma formação ideológica – ou 
discursiva73. 
 
Em suma, o discurso é o resultado de um ato enunciativo, realizado por 
um “sujeito concreto, situado” (SOBRAL, 2012, p. 119), diante de outros sujeitos, 
também situados uns em relação aos outros. Pode-se afirmar, portanto, que todo 
discurso “[...] revela a ligação entre o sujeito individual e suas relações sociais [...]” e 
é marcado ideologicamente. (PÊCHEUX, 1995) 
No que diz respeito à sua materialidade – “a realidade concreta de sua 
aparição” (FOUCAULT, 2008) –, ela é muito variável, de maneira que, de acordo 
com esse ponto de vista, podemos compreender como discurso desde um bilhete 
                                                                                                                                                                               
concepção de que toda mensagem (textual, imagética, sonora, etc.) participa do tecido social, com 
ele mantendo profunda relação. 
71
 Cf. BRITES; TESSLER (2002), DUCHAMP (1960), PLAZA (2003), ZAMBONI (2001). 
72
 Os significados são diversos e incluem o sentido original de 
“mensagem oral, ger. solene e prolongada [...]”, além de outros mais específicos, como “[...] 
enunciado oral ou escrito que supõe, numa situação de comunicação um locutor e um interlocutor 
[...]” ou “[...] período de tempo, duração, decurso [...]”. Fonte: Dicionário Houaiss versão βeta. 
Disponível em: < https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#5>. Acesso em: 31 
out. 2017. 
73
 Para Pêcheux, formação discursiva é: “[...] aquilo que, numa formação ideológica dada, isto é, a 
partir de uma posição dada, numa conjuntura dada [...] determina o que pode e deve ser dito 
(articulado sob a forma de uma arenga, de um sermão, de um panfleto, de uma exposição, de um 
programa, etc.)” (PÊCHEUX, 1995, p. 160). 
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até um texto literário, uma pintura ou uma fotografia. Comum a todos, 
independentemente da forma que assumam, é o fato de neles se revelarem marcas 
ideológicas, referentes às formações discursivas dominantes – e que estavam em 
jogo – no momento de sua produção e de sua recepção74. 
Tendo em vista que todo discurso se efetiva numa relação entre sujeitos 
situados – ou seja, que ocupam um lugar social e têm, portanto um status –, não se 
demora a concluir que estão em íntima relação discurso e poder: “o poder do qual 
queremos nos apoderar”, segundo Foucault (FOUCAULT, 1999, p. 10), e que se 
revela por meio de “discursividades conjunturalmente ‘dominantes’” (SOBRAL, 2012, 
p. 123). Essa relação entre discurso e poder ocorre em toda e qualquer situação 
discursiva, das mais informais às mais protocolares. Mas aqui interessa 
especificamente o impacto das discursividades acadêmicas dominantes sobre os 
discursos produzidos pelos artistas na universidade.  
 
DISCURSO DE CIENTISTA? 
A universidade é, sobretudo, um espaço de produção de discursos e, 
consequentemente, de poderes. Prova disso seria o extremo controle 75 exercido 
sobre os discursos por ela balizados, assentados, majoritariamente, sobre aquilo 
que se denomina discurso científico. Logicamente, não se pode desconsiderar a 
necessidade de controle do que é produzido por e nas instituições, sejam elas quais 
forem. Porém, o discurso científico – e seus princípios de coerção, bastante 
restritivos –, ao balizar a totalidade da produção acadêmica, acaba por contribuir 
para a marginalização de disciplinas com necessidades específicas ou que – como 
as artísticas – derivam de uma prática usualmente colocada em oposição à atividade 
científica. 
 Mas em que consiste exatamente esse discurso? Se fizéssemos essa 
pergunta a qualquer pessoa que defenda sua superioridade no ambiente acadêmico, 
                                                         
74
 Esse conceito de discurso será útil mais adiante, quando tratarei do arquivo de família como 
materialidade composta no jogo entre subjetividade e padronização. Por ora, limito-me a estabelecer 
as devidas relações entre o conceito acima exposto e a tarefa de realizar uma pesquisa em arte no 
âmbito da universidade.   
75
 Para Foucault, há estreita relação entre poder e a coerção exercida por meio das inúmeras regras 
que regem qualquer produção discursiva. Segundo o autor, “por mais que o discurso seja 
aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua 
ligação com o desejo e com o poder” (FOUCAULT, 1996, p. 10). 
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provavelmente teríamos como resposta não aquilo que ele é – em sua realidade 
concreta –, mas o que parece ser: racional, objetivo, verdadeiro.  
A concepção de discurso científico – e, portanto, de ciência – como algo 
exato e definitivo não resiste, porém, a uma análise que considere a pesquisa como 
prática: algo que não está dado a priori; pelo contrário, constitui-se, em cada nova 
pesquisa, como desafio de construção de um discurso singular, apoiado, tanto 
quanto possível, no já estabelecido (FOUCAULT, 2008, p. 65). 
Abraham Moles, em sua importante obra A criação científica, compara “o 
conjunto de escritos da ciência” a um “edifício sempre em construção” (MOLES, 
2010, p.12). Recorre também a outra imagem: a de um “labirinto de múltiplas vias” 
(Idem, p. 203), formado por uma “[...] multiplicidade de caminhos divergentes, até 
opostos, diante de uma sequência de encruzilhadas [...]” (Idem, p. 29).  
Essas duas imagens – de um edifício nunca acabado e de um labirinto – 
sugerem que ciência e pesquisa têm muito de indefinição, confusão e multiplicidade, 
contrastando, portanto, com aquela visão idealizada que coloca ciência, razão e 
verdade como sinônimos. Não há discurso, mas discursos, construídos por todo 
aquele que se propuser a desenhar um caminho nesse labirinto, atualizando, 
retificando e colaborando para a atualização de conceitos e práticas (Idem, ibidem). 
Gaston Bachelard, um dos principais filósofos da ciência, caracteriza o 
“espírito científico” como “essencialmente uma retificação do saber”, cuja “estrutura 
é a consciência de suas faltas históricas” (BACHELARD, 1978, p. 176). Para ele: 
“[...] a massa dos conhecimentos imutáveis não tem a importância 
funcional que se supõe. Se se consente em admitir que, em sua 
essência, o pensamento científico é uma objetivação, deve-se 
concluir que as retificações e as extensões são dele as verdadeiras 
molas. É aí que é escrita a história dinâmica do pensamento.” (Idem, 
p. 116) 
 
Com esse campo de conceitos em mente, ou seja, com essa visão de 
pesquisa, afastamo-nos da noção de ciência como um todo homogêneo e supra-
humano, para nos aproximar de outra: de pesquisa científica como “[...] campo de 
possibilidades estratégicas [...]” (FOUCAULT, 2008, p.42), algo que “[...] só 
aparentemente constitui uma figura coerente [...]” (Idem, p.39).  
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A ciência – considerada assim – é mais que o discurso científico. É 
discursos ou, como afirma Foucault (Idem, p. 83), uma formação discursiva, que 
possibilita falas diversas, algumas delas bastante antagônicas entre si. Vê-se 
diminuído, portanto, o falso abismo entre pesquisa científica e artística76. Ambas – 
ciência e arte – são campos de ação, com diferenças e aproximações possíveis. 
Campos porosos, maleáveis e em relação. Sensíveis a si mesmos e ao entorno. À 
espera de sujeitos situados que venham habitá-los77. 
 
 
Figura 42: Diário de processo 2, 6. nov. 2017 (detalhe). 
 
 
DISCURSOS DE PESQUISADOR-ARTISTA78, OU QUEM CONTA UM CONTO 
Se isso significa uma dificuldade e um desafio, ao mesmo tempo é o que 
torna rico o fazer, na ampla variabilidade possível aos discursos dos artistas 
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 Também em relação à prática de pesquisa, muitos autores – inclusive os aqui citados – apontam 
proximidades entre o trabalho de cientistas e artistas, sobretudo no que se refere à criatividade, 
pouco associada à pesquisa científica. Júlio Plaza, por exemplo, observa que “[...] na origem do ato 
criador o cientista não se diferencia do artista, apenas trabalham materiais diferentes do Universo” 
(PLAZA, 2003, p. 40). Cf. também MOLES, 2010 e BACHELARD, 1978. 
77
 “Habitar” será usado, nesta dissertação, no sentido dado a ele por Heidegger em “Construir, 
habitar, pensar” (HEIDEGGER, 1951), em que a palavra é compreendida como “de-morar-se” sobre 
as coisa. 
78 Aqui referimo-nos estritamente às discursividades específicas da pesquisa em arte formalizada 
como “texto acadêmico” e, portanto, construtora de discursos sobre o fazer artístico, do ponto de vista 
de quem o faz. Deixaremos de lado, por ora, discussões sobre a arte enquanto discursividade, 
compreendida ora como discurso (PASSOS, 2011), ora como antidiscurso (RAMÍREZ, 2007). 
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pesquisadores, tanto no que diz respeito ao seu conteúdo quanto às “formas de sua 
aparição” (FOUCAULT, 2008). 
Silvio Zamboni, no livro A pesquisa em arte (2001), aponta para essa 
diversidade, que inclui pesquisas cujo resultado seja um trabalho artístico, sem a 
apresentação de texto acadêmico. Apesar de não colocar nenhum impedimento a 
esse formato de pesquisa, comum principalmente fora do país, mas também em 
algumas universidades brasileiras79, o autor faz uma proposta metodológica da qual 
o texto é um aspecto muito importante, pela possibilidade que só ele oferece de se 
analisar “o método de trabalho de pesquisa” realizado (ZAMBONI, 2001, p. 61-62)80. 
Plaza vai além, ao afirmar que: 
 “A apropriação pelo artista de esquemas representacionais de cunho 
científico constitui-se num recurso lícito e necessário, de caráter 
intertextual, que, transposto para uma nova ordem (mesmo que seja 
desordem), servirá ao artista para pensar e elaborar as suas ideias 
e/ou modelos mentais.” (PLAZA, 2003, p. 42) 
 
A proposta de produção de textos acadêmicos em senso estrito ainda 
enfrenta resistência daqueles que os encaram como uma imposição burocrática que 
visaria adequar a pesquisa em arte aos padrões científicos, desconsiderando-a 
como conhecimento em si mesma.  
A nosso ver – e ainda que consideremos legítima a pesquisa que não 
venha acompanhada do texto acadêmico –, pensamos que o código escrito pode – 
diria mesmo deve – estar presente desde que em estreito diálogo, numa relação de 
complementaridade, com o trabalho poético. Fazer arte e escrever sobre esse fazer 
podem se constituir numa conjunção de práticas, igualmente criativas, que se 
associam, contribuindo para o aprofundamento do pensamento artístico. 
Rejeitar a escrita seria – de certa forma – negar sua importância para os 
artistas, que sempre praticaram “as mais variadas modalidades de escrita, como 
cartas, manifestos, diários, textos teóricos, críticos, ensaios e testemunhos" 
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 "No exterior, a exemplo do que ocorre com a ECA/USP, as teses […] podem ser memoriais 
descritivos ou simples reflexões acompanhando a apresentação final da obra de arte." (ZAMBONI, 
2001, p. 86) 
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 Icleia Borsi Cattani corrobora essa visão no importante livro O meio como ponto zero: metodologia 
da pesquisa em artes plásticas, ao afirmar que só o discurso verbal “poderá trazer determinados 
elementos sobre sua reflexão plástica, que enriquecerão e desvelarão aspectos da mesma”. 
(BRITTES; TESSLER, 2002, p. 42) 
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(FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 9). Essa importância aumentou a partir da segunda 
metade do século XX, constituindo-se em "[...] um novo instrumento interdependente 
à gênese da obra [...]" (Idem, p. 10), inclusive em sua face acadêmica, resultado da 
"crescente tendência à formação universitária [...]" dos artistas (Idem, p.23).81 
Porém o que faria um texto constituir-se não apenas no cumprimento de 
uma exigência burocrática, mas numa etapa da pesquisa tão significativa quanto a 
própria obra? A meu ver isso só é possível se o artista falar de dentro dessa prática 
discursiva. Se habitá-la, no sentido dado por Heidegger de “de-morar-se” nela. O 
enunciador deve não apenas “se vestir” dessa situação de fala, como se vestisse 
uma roupa – ou melhor, um disfarce –, mas apropriar-se dessa prática, tornando-a 
sua. E falar de dentro de uma prática significa necessariamente pensá-la, tomar 
posição diante do jogo de forças que nela se efetua, considerando a possibilidade de 
atuar dentro dele.  
Apesar de concordar que “o homem não é senhor absoluto de seu 
discurso” (FIORIN, 2005, p. 77), uma vez que esse é dado coletivamente, 
consideramos ser possível uma atuação. Sempre há brechas, lacunas, frestas, que 
possibilitam as contribuições individuais. Não fosse assim, não teria havido 
transformações nos discursos, inclusive no científico, ao longo da história. São 
justamente as pequenas contribuições singulares que, ao longo do tempo, atualizam 
os sistemas discursivos (FOUCAULT, 2008, p. 85). 
E a isso nos propomos agora: tendo esses campos discursivos como 
terreno, neles – ou entre eles – situarmo-nos, contribuindo com uma pequena peça 
que seja nesse intrincado quebra-cabeças no qual se constitui toda pesquisa, em 
especial a pesquisa em arte. 
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 Na comunicação “L’artiste doit-il aller à l’université?” (1960), Marcel Duchamp defende a 
profissionalização do artista, conforme se lê: “Très evidemment la profession d’Artiste a pris sa place 
dans la societé d’aujourd’hui à un niveau comparable à celui des profession liberales. [...] Grâce à 
cette éducation, il possédera les outils adéquats pour s’opposer à cet état de choses matérialiste [...] 
dans un cadre de valeurs spirituelles.” (DUCHAMP, 1994, pp. 237-238) (Livre tradução: Obviamente, 
a profissão de artista tomou seu lugar na sociedade de hoje em um nível comparável ao das 
profissões liberais. [...] Graças a essa educação, ele terá as ferramentas apropriadas para se opor a 




A PESQUISA: QUESTÃO DE MÉTODOS82 
É, portanto, tendo como base a visão de ciência e pesquisa até então 
apresentada que propomos uma abordagem que flerte com uma razão aberta, ou 
seja, uma razão que considere a complexidade de que se constitui 
fundamentalmente o conhecimento (MORIN, 2005, p168). 
A uma ciência concebida como racionalismo aberto 83  (BACHELARD, 
1978, p. 177), não poderia corresponder um método fechado, dado, imutável, mas 
algo que exija “[...] estratégia, iniciativa, invenção e arte” (Idem, p. 335) e ajude a 
transformar a pesquisa num fazer predominantemente criativo. Mais do que adotar 
um método, pesquisar – em ciência ou arte – significa cercar-se de métodos que 
possibilitem a construção de um caminho possível. Um percurso. Abraham Moles 
evidencia os métodos heurísticos como: 
 “[...] processos pelos quais o pesquisador, colocado em certa 
disponibilidade frente ao campo dos fenômenos, esforça-se por criar 
aí uma perspectiva, um começo de caminho que está propenso a 
seguir sob os impulsos motores que lhe são próprios.” (MOLES, p. 
67). 
 
De acordo com essa perspectiva, portanto, os métodos escolhidos pelo 
pesquisador derivam do próprio processo. São a maneira mais adequada para que 
aqueles insights, as impressões que movem a vontade de pesquisa se efetuem e 
concretizem.  É dessa forma que deverá ser visto o conjunto de métodos ou 
procedimentos que aqui proponho: como uma continuidade da pesquisa visual; 
como necessidade intrínseca a ela e justamente por isso reveladora de uma certa 
concepção de fazer artístico, como explicitarei adiante84. 
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 Parte da proposta aqui apresentada está desenvolvida no artigo “A pesquisa em arte e seus 
métodos: por uma poética dos pormenores”, objeto de comunicação na 2
a
 Edição Internacional da 
Jornada de Pesquisa em Arte PPG IA/UNESP, realizada em outubro de 2017. Publicado nos anais da 
jornada. Disponível em: http://www.ia.unesp.br/Home/Pos-graduacao/Stricto-Artes/anais---jornada-de-
pesquisa-2017.pdf. Acesso em: 20 mar. 2019. 
83
 Sobre o racionalismo aberto, afirma Bachelard: “É um estado de surpresa efetiva diante das 
sugestões do pensamento teórico.” (BACHELARD, 1978, p. 177) 
84
 Cf. tópico CERTA VISÃO DE ARTE. 
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FORÇA MOTRIZ: IDENTIFICANDO OS THEMATA 
O que move uma pesquisa? O que leva o pesquisador – seja ele cientista 
ou artista – a dedicar por vezes uma vida inteira à solução de um problema que para 
o senso comum nem mesmo existe? Para Abraham Moles, a base da pesquisa 
científica é a gratuidade. Segundo o autor:  
“A criação de pensamentos conceituais se efetua em um clima de 
gratuidade essencial, liberada de todas as contingências de razão, 
de lógica ou de verdade, em uma mentalidade lúdica que é sempre 
aquela do cientista na origem [...].” (MOLES, 2010, p.65) 
 
Edgar Morin complexifica essa visão de gratuidade da “mentalidade 
lúdica”, apontando para a presença de “uma característica obsessiva, pulsional, que 
estimula a curiosidade e a investigação do pesquisador” (MORIN, 2005, p. 44). São 
os themata, ou temas, que impulsionam a pesquisa, que a fazem mover-se. 
Segundo o criador do conceito, o físico Gerald Holton, os themata não podem ser 
reduzidos “diretamente à observação ou ao cálculo analítico” (HOLTON apud. 
MORIN, ibidem). São ideias abertas de grande impacto para a imaginação coletiva, 
que não têm resposta fácil ou definitiva. Os themata se colocam menos como 
problema a ser resolvido e mais como enigma, com todo o componente fantasista a 
eles inerente85.  
No caso de minha pesquisa, destaco como themata, um conjunto de 
temas que se inter-relacionam e têm grande impacto na arte contemporânea: o do 
arquivo, o da memória86 e o dos intermeios. O tema do arquivo – e correlatamente o 
da memória – são bastante persistentes na arte contemporânea, para não falar na 
sociedade como um todo. Fausto Colombo chega a falar em “mania arquivística” 
(COLOMBO, 1991, p. 17) e em “obsessão mnemônica” (Idem, p. 19), ao se referir à 
sociedade de nosso tempo e sua relação com as informações. Essa obsessão é 
apontada por outros pensadores, que a colocam como sintoma de uma sociedade 
em que predomina a amnésia87. A ideia de impossibilidade de resgate da memória 
influi diretamente na concepção de arquivo, que é tido, nesse caso, mais como 
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 Sobre isso, afirma Morin: “Outros autores, como Holton, perceberam que os cientistas sempre têm 
ideias bizarras” (MORIN, 2005, p.65). 
86
 Refiro-me aqui à memória como fenômeno social e, portanto, cultural. ASSMAN (2011), MENESES 
(1992). 
87
  Cf. ASSMAN (2011), FONTCUBERTA (2012), MENESES (1992). 
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espaço de perda e, consequentemente, de fabulação, do que de reencontro com o 
vivido. Já os intermeios, serão aqui tratados em relação estreita com o excesso – ou 
falta – de memória e com a mania de arquivos. Novamente é Fausto Colombo quem 
elucida essa questão, ao afirmar que: 
“[...] as formas de obsessão mnemônica se sujeitam à lógica da 
cultura e da técnica contemporâneas, impregnando não só o 
processo de culturalização coletivo, mas também a vida cotidiana, os 
modos de pensar, em outras palavras, as convicções pessoais e de 
grupo”. (Idem, p. 19) 
 
É justamente na imbricação desses três temas, nessa complexa themata, 
que se coloca uma questão de vital importância para toda minha lida com o arquivo: 
matéria onde vislumbro a possibilidade de encontro com afetos e que, no entanto, 
impõe-se a mim como recortes e deslocamento em relação ao todo. Portanto, como 
perdas. O lugar do afeto perdido revela-se lugar de imposições sociais, de 
representação e padronização. Um espaço midiático, sugestivo das tecnologias de 
uma época e dos comportamentos por elas perpetrados.  
 
POÉTICA DAS INTERVOZES 
No livro A criação científica, Abraham Moles apresenta uma classificação 
de métodos aberta, “por definição lacunar” (MOLES, 2010, p. 70), da qual me valerei 
aqui de maneira bastante livre, para melhor apresentar as vias pelas quais 
concretizarei a pesquisa proposta. Dentre os métodos – ou “processos” (Idem, p. 67) 
– por ele apresentados, aproprio-me de dois que penso fazerem parte do meu modo 
de operar e pensar. O primeiro deles é chamado “Método da mistura de duas 
teorias” (Idem, p. 72), no qual “[...] a originalidade brota [...] do conflito entre duas 
teorias” (Idem, p. 73). De acordo com o autor: “[...] o pesquisador amplia de modo 
notável o seu campo de ação combinando conscientemente dois sistemas de 
doutrinas ou duas teorias, cada qual igualmente válida” (MOLES, 2010, p. 72). Esse 
método baseia-se na ideia de diálogo, de tensão produtiva entre diferentes vozes.  
Aqui ele será nomeado como poética das intervozes88, principalmente 
porque não se trata de fundir duas teorias, mas de colocar duas ou mais teorias em 
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 A palavra poética está sendo utilizada para se referir àquilo que está ligado a uma determinada 
forma de fazer, a um modo de operar que considera a pesquisa como um fazer/pensar.  
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relação dialógica, de construir um caminho em meio às muitas ideias já construídas 
em torno do tema. De aproximar-me de discursos dos quais me sinto próxima e com 
eles “flertar”, num diálogo que venha a elucidar certas dúvidas e fazer nascerem 
outras, mantendo sempre acesa a vontade de pesquisa. 
Defender uma poética das intervozes significa o reconhecimento de que 
não há acontecimento “puro”. Tudo que existe está inscrito num sistema do qual 
fazem parte outros acontecimentos (MORIN, 2005, p. 251). Uma pesquisa é um 
fenômeno entre fenômenos, mais um tijolo no edifício em permanente construção 
que é o conhecimento (MOLES, 2010, p.12). Foucault afirma que um livro “[...] está 
preso em um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó 
em uma rede” (FOUCAULT, 2008, p. 26). Assim acontece com todo discurso, do 
qual o livro é somente uma das formas de aparição. E por isso, consideramos 
fundamental explicitar essas relações, para além de uma prática, já bastante 
comum, de simples referência, como que para justificar a pesquisa. Propomos a 
explicitação desse sistema de referências conceituais e artísticas como uma prática 
poética, ou seja, intrinsecamente ligada ao fazer-pensar.  
Isso se revelará na forma como esse diálogo aparecerá: o tempo todo, em 
meio aos relatos de processo e às tentativas de conceituá-lo. Evitar-se-á, a todo 
custo, o artificialismo em que podem incorrer os textos resultantes de pesquisas em 
que a teoria aparece para justificar o trabalho plástico ou em que esse acaba por se 
transformar numa ilustração daquela. De outra forma, aspira-se que fazer artístico e 
conceituação teórica complementem-se. 
Note-se que operar uma poética das intervozes corresponde, em grande 
medida, a construir uma constelação89 de autores, todos eles importantes para o 
processo, na medida em que fizeram parte de um percurso de leituras, sem o qual o 
trabalho certamente não seria o que é hoje (figura 43, p. 78). 
Outro aspecto importante é que não se ficará preso a uma teoria 
específica, mas se tratará de conceitos, a maioria deles concordantes, mas também 
alguns contraditórios, que entrarão em diálogo com aqueles advindos do trabalho 
plástico e aos quais tento dar uma forma. Trata-se, portanto, não de declarar uma 
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 O conceito de “constelação” remete a Walter Benjamin e também a Theodor Adorno, segundo o 
qual “O conhecimento do objeto em sua constelação é o conhecimento do processo que ele acumula 
em si” (ADORNO apud. MATTOS, 2015, p. 162). 
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identidade teórica fechada, mas “[...] de definir uma posição singular pela 
exterioridade de suas vizinhanças [...]” (FOUCAULT, 2008, p. 19).  
 
 
Figura 43: Diário de processo – 3, 2 set. 2018 (detalhe). 
 
Seria improdutivo aqui listar todas essas vizinhanças90. Elas aparecerão 
ao longo do texto. Limito-me, portanto, a apresentar aqueles que se relacionam 
diretamente aos themata apresentados anteriormente. Em relação à obsessão pela 
memória e pelos arquivos, destaco Jacques Derrida (2001), Fausto Colombo (1991), 
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 Limito-me aqui a apontar as vizinhanças conceituais. Em relação ao diálogo com artistas, esses 
serão apresentados oportunamente e sempre que se veja que essa referência é fundamental para o 
prosseguimento da reflexão. Eles não serão referenciados agora, por uma questão estratégica. 
Alguns deles, pela obviedade de sua presença na discussão. Outros pela novidade que possam 
encerram e que demandariam, aqui, longas explicações para que fizessem sentido. 
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Joan Fontcuberta (2010), Aleida Assman (2011). Os dois últimos dedicam-se a 
cercar a memória como um fenômeno sociocultural, ideia muito importante para a 
reflexão que faremos dos arquivos. Em relação às mídias, são vários os autores 
que, a seu tempo, serão chamados a dialogar. Cito, só para se ter uma ideia, 
Nicolas Bourriaud (2009) e Theodor Adorno (2002), ambos com posturas bastante 
antagônicas em relação ao fenômeno midiático.  
As ideias desses autores – e de tantos outros que já foram ou serão 
citados – constituir-se-ão no campo discursivo que habito, no qual navego a fim de 
compor outro, uma “nova coerência” (SALLES, 1998, p. 52), que passará – assim 
espero – a também fazer parte desse fértil terreno. 
 
POÉTICA DOS PORMENORES 
 
Figura 44: Diário de processo 2, 11. mar. 2017 (detalhe). 
 
Outro método apontado por Moles que encontra profundos ecos em meu 
modo de operar conceitual e formalmente é o dos pormenores (MOLES, 2010, p.93). 
Talvez esse seja o melhor exemplo, para mim, de como o método de pesquisa pode 
e deve ressoar com os métodos já utilizados pelo artista mesmo que num nível pré-
consciente. Como afirma Cecilia Salles, “[...] todo artista tem um método [...]” 
80 
 
(SALLES, 1998, p. 60). Eu diria que ele tem métodos. E o ideal seria que os 
métodos de pesquisa acadêmicos dialogassem com métodos já caros à poética do 
artista. 
Moles destaca que esse método se aproveita da capacidade de o 
pesquisador saber espantar-se, mantendo-se curioso “às inúmeras lacunas” 
resultantes do processo de pesquisa (MOLES, 2010, p. 94). Mais do que o todo, 
interessa o pequeno, o menor, aquilo que normalmente passa despercebido. Operar 
com detalhes, nesse caso, consiste em “[...] dedicar-se sistematicamente a 
‘recuperar’ – a por em evidência – ‘fenômenos’ nesta desordem de pequenos 
mistérios [...]” em que se constitui a pesquisa, ou o processo criativo em geral 
(MOLES, 2010, p. 95). 
No meu caso, o método dos pormenores conforme descrito pelo autor 
dialoga profundamente com uma prática constante em meu fazer. Formalmente, 
tenho me interessado cada vez mais pelos detalhes da imagem fotográfica, pelo seu 
“dentro”, a ponto de me parecer impossível fazer trabalhos em que a imagem 
apropriada apareça inteira (figura 44, p. 79). 
Assim, pareceu-me mais do que conveniente – salutar – trazer esse modo 
de operar também para a pesquisa sobre o processo. Mas como fazer isso? Como 
se constituiria, na prática, uma pesquisa em arte que operasse por detalhes? Que 
visão específica de fazer – arte e pesquisa – estaria aí implícita? 
 
 
NO CENTRO DO PROCESSO: FAZER E REGISTROS DO FAZER  
 
 
Figura 45: Diário de processo 2, 31 out. 2016 (detalhe). 
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Voltemos ao papel do artista-teórico – ou do artista-pesquisador – na 
universidade. De que lugar privilegiado ele fala e como esse lugar pode se constituir 
em conhecimento universal? Muitos defendem que o lugar do artista é o meio do 
fazer, o processo. E o artista-pesquisador, ao mesmo tempo “agente e testemunha 
do ato criador” (SALLES, 1998, p. 43) não poderia se furtar a compartilhar, a 
transformar em conhecimento a experiência desse processo (BRITES e TESSLER, 
2010). Sem posicionar-me radicalmente contra ou a favor de um modo específico de 
fazer, pois acredito que o artista-teórico deve poder optar entre diferentes métodos, 
de acordo com as necessidades de sua pesquisa, o olhar genético (SALLES, 1998, 
p. 19) tem se mostrado muito fecundo em minha pesquisa. A produção de 
documentos de processo e seu posterior resgate permite justamente o contato com 
os detalhes, as filigranas do processo que, sem os registros, acabam por perder-se. 
Na prática, eles têm permitido perceber as reincidências, as persistências, as 
obsessões temáticas e formais de maneira muito contundente (figura 46).  
 
Figura 46: Diário de processo 1, 10 abr. 2014 (detalhe). 
Legenda: A obsessão por aquilo que é uma pequena parte de um todo maior assume várias 
formas em meu fazer e será incorporada ao método de pesquisa. 
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A proposta, portanto, consiste em não apenas continuar realizando registros de 
processo, uma prática que já se tornou sistemática, mas resgatar esses registros, 
colocando-os em tensão produtiva com os demais conteúdos trazidos para a 
discussão.  
Não se pretende fazer uma crítica genética em sentido estrito91, tampouco 
transformar os registros em objeto central da pesquisa, mas utilizá-los como uma 
das expressões de uma poética que considera os pormenores. Serão mais uma 
ferramenta, entre outras, que permitirá a aproximação em relação ao objeto de 
estudo. Serão, principalmente, uma porta de acesso a questões que, sem eles, 
certamente passariam despercebidas. 
 
CERTA VISÃO DE ARTE 
Nesse ponto, é importante explicitar algo que até agora esteve implícito: 
certa visão de arte – e principalmente de fazer arte – que está na base de todo o 
pensamento aqui desenvolvido e fundamenta as escolhas formais e conceituais 
realizadas até agora. 
Ela contempla a concepção de arte como atividade formativa, 
compreendida como “[...] um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo inventa o 
modo de fazer” (PAREYSON, 1993, p. 59). De acordo com ela, o processo de dar 
forma a uma obra é tão importante quanto a obra em si. Esta, entendida como um 
organismo que “[...] resulta tal como ela própria queria ser, porque foi feita do único 
modo como se deixava fazer [...]” (PAREYSON, 1997, p. 184), acaba por se 
constituir ao mesmo tempo em resultado e testemunha do processo gerativo que lhe 
deu origem. 
Tal processo, longe de ser “caminho triunfal”, “unívoco” (Idem, p. 191), 
constitui-se em complexa trajetória, marcada por “[...] uma peripécia de tentativas, 
ensaios, retomadas, correções, repúdios, refazimentos [...]” (Idem, ibidem). Todos 
esses movimentos são marcas de uma Poiesis: uma ação que “se deixa requisitar 
pelo Ser a fim de lhe proferir a Verdade” (Heidegger apud. CASTRO, 2006). Verdade 
consumada pelo embate entre artista e matéria, sobre o qual repousa o olhar atento 
do artista-pesquisador, em sua ânsia, não só de formar, pois que é artista, mas de 
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“[...] ver como nasce a vida [...]” (LISPECTOR, 1996, p. 122), “[...] ver matéria inerte 
lentamente tentar se erguer”92 (Idem, ibidem). É, portanto, dessa arte processual, 
formativa, que tratamos aqui. 
 
O artista e o trapeiro93 
Mas não apenas. Além dessa visão de arte como fazer, há ainda outro 
aspecto que será evocado mais à frente, quando pensarmos sobre o porquê da 
escolha de determinada matéria, em detrimento de outras.  
É certo que o artista tem uma obsessão (PAREYSON, 1993, p. 79). Que 
seu fazer é comandado por uma “intencionalidade formativa” (Idem, p. 81), espécie 
de “central de energia [...] que converte em insights ou intuições os menores 
incidentes, e entra em ato à mínima ocasião [...]” (Idem, ibidem). Mas o que quer o 
artista? O que estaria por trás dessa vontade artística? 
Certamente não há resposta única para isso, mas, especificamente no 
caso dessa pesquisa e de todo o fazer que ela contempla, há a forte crença de que 
o artista atua de forma a desvelar aquilo que está escondido, sob o manto do viver 
cotidiano, distraído – aquilo que, coletivamente, jogou-se “debaixo do tapete”. Ele 
pressente, na face inerte do comum, índices de uma vida subterrânea, e deseja 
ativá-la. Em outras palavras: 
  “O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do 
mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos 
pintados na configuração mesma das coisas obscuras ou triviais. 
Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla 
potência poética e significante.” (RANCIÈRE, 2009, p. 36) 
 
Trata-se do artista “geólogo ou arqueólogo” (Idem, p. 37), que, à imagem 
do trapeiro exaltado por Baudelaire94, encontra “no próprio lixo seu assunto heroico” 
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 A referência a Clarice Lispector se deve à forte influência da autora sobre mim, de maneira que, ao 
falar de criação, tornou-se inevitável a lembrança do trecho em que a autora descreve o embaraço da 
personagem, Sofia, diante do que ela chama de “vida se formando”. Segue o trecho integral de onde 
foram recortadas as citações: “Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era 
tão mais sangrento que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se 
erguer como um grande morto-vivo...” (LISPECTOR, 1996, p. 122).  
93
 As reflexões desenvolvidas neste item apoiam-se sobre as de Walter Benjamin (1991) e de 
Rancière (2009), que se referem, sobretudo, ao ofício do poeta. Aqui o pensamento desses autores 
foi estendido ao fazer do artista em geral, especialmente ao artista visual.  
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(BENJAMIN, 1991, p. 78). Essa visão de arte como ressignificação “das ruínas do 
consumo” (RANCIÈRE, 2009, p. 36) ganha especial significado num contexto de 
apropriação de objetos culturais, característico da arte contemporânea e ao qual a 
pesquisa aqui realizada se filia.  
Assim, assenta-se essa pesquisa sobre a compreensão de arte como um 
fazer cuja principal motivação é o desejo de desvelamento do que está oculto nas 
relações intersubjetivas, especialmente na intersecção entre o pessoal e o coletivo. 
 
O olhar fenomenológico 
Apesar da afirmação feita anteriormente, de que esta reflexão não estará 
atrelada a uma teoria em específico, cumpre ressaltar a importância do olhar 
fenomenológico para ela. O “olhar fenomenológico”, no caso, refere-se menos à 
fenomenologia stricto sensu, conforme concebida por Edmund Husserl (1859–1938), 
e mais a uma atitude fenomenológica (KAHLMEYER-MERTENS, 2015, p. 53), um 
“método” (HEIDEGGER, xxx, p. 66), compreendido como “[...] via de acesso que 
resguardaria o modo com o qual as coisas se mostram tal como são”. 
Essa atitude implica também uma concepção de experiência diferente daquela 
desenvolvida pelos empiristas, em que o sujeito é “dono” do conhecimento sobre o 
objeto e está dele separado. Ele o observa, manipula, analisa os dados e chega a 
conclusões racionais, sem levar em conta aspectos culturais neles implicados 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 49).  
A experiência compreendida fenomenologicamente, pelo contrário, parte do 
princípio de que o sujeito é um fenômeno entre fenômenos e que experiencia os 
objetos do ponto de vista de quem se confunde com eles, de quem os frequenta e é 
por eles frequentado (Idem, 2013, p. 17). 
De acordo com essa concepção, qualquer reflexão só é possível se realizada 
“no solo do mundo sensível e do mundo do trabalho” (Idem, p. 17), em que não só 
se reconhece, mas se festeja a complexidade do agir sobre o mundo – 
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 O trapeiro – cuja figura hodiernamente se confunde com a do catador de latas – foi descrito por 
Baudelaire da seguinte maneira: “Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia 
que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 
tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da 
escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e 
se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou 
agradáveis.” (BAUDELAIRE apud. BENJAMIN, 1991, p. 78) 
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especialmente do ato de ver –, no qual o ser senciente é dotado de um corpo que 
“[...] se vê vidente, [...] se toca tocante, é visível e sensível para si mesmo” (Idem, p. 
19-20). 
Essa forma de conceber a experiência é bastante conhecida nas artes, seja 
pelo trabalho daqueles que se dedicam a compreender o fenômeno artístico como 
processo (entre eles Pareyson, Marilena Chauí e o próprio Merleau-Ponty), seja por 
meio de teorias que pensam as imagens e os arquivos, especialmente os 
fotográficos, nessa chave. Referimo-nos a auotres que concebem a imagem como 
objeto dotado de poder, capaz de confundir e enredar o sujeito do conhecimento. 
Exemplos de pensadores que pensam dessa forma são Didi-Hubermann (2013) e 
Etienne Samain (2012), que serão referidos para a compreensão de uma das faces 
de minha experiência com o arquivo: aquela marcada pelo prazer epifânico. 
Mesmo em autores que mais dificilmente seriam acusados de lançar sobre o 
mundo um olhar fenomenológico, como, por exemplo, os da teoria do discurso, nota-
se a tendência a pensar o sujeito em relação a outros sujeitos e objetos, dentro de 
um campo de acontecimentos (no caso, os campos discursivos) 95. Nesse caso, 
como no da compreensão fenomenológica, o sujeito do conhecimento está sempre 
situado em relação a um mundo do qual não consegue escapar ileso. Está sempre 
em relação, numa experiência que prevê a contaminação, a falta de clareza e as 
projeções intersubjetivas. 
  
UM SENTIR DICOTÔMICO, UM PENSAR DIALÓGICO  
Se na constelação de autores aqui referida nota-se, basicamente, uma 
confluência, uma vez que a maior parte deles compartilha de certa visão de mundo 
fenomenológica, é preciso, porém pontuar uma dissonância. Ela diz respeito a um 
importante pensamento teórico, tão referido para tratar da arte contemporânea 
quanto a fenomenologia, que significou, para meu fazer-pensar, um grande 
encontro. Refere-se, por estranho que possa parecer, à discordância em relação à 
possibilidade de experiência, e até mesmo sua negação. Trata-se da escola de 
Frankfurt, como se verá a seguir. 
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 Michel Pêcheux (1918–1990), um dos principais teóricos da análise do discurso, frequentemente 
operou nos “entremeios”, pensando o discurso no intercruzamento de “[...] três caminhos: o do 
acontecimento, o da estrutura e o da tensão entre descrição e interpretação [...].” (Eni Pulcinelli 




Figura 47: Diário de processo – 3, 12 ago. 2018 (detalhe) 
 
Sobre essa dissonância, é preciso dizer que ela não se limita a uma 
questão teórica, mas nasceu do próprio lidar com a matéria artística, no caso as 
fotografias de família. O fato é que, apesar do encantamento que elas me 
proporcionavam, sempre senti que algo nelas destoava daquela alegria desejada e 
sentida muitas vezes no contato com elas. Era como se meu fazer se visse 
pendendo entre a alegria e a tristeza – ou o vazio. Era como se o arquivo fotográfico 
fosse ao mesmo tempo um espaço privilegiado para a experiência e um lugar de sua 
negação. Ou, pelo menos, do desmascaramento dessa alegria. 
Essa sensação, num primeiro momento pode ser atribuída à própria 
materialidade do fotográfico, oscilando entre o verdadeiro e o falso, mas o fato é 
que, apenas quando me deparei com o pensamento frankfurtiano, especialmente o 
de Theodor Adorno, compreendi que a dicotomia de sentimentos em relação ao 
arquivo advinha não apenas de uma característica do fotográfico, mas do fato de 
fotografias serem produzidas de determinada maneira, para determinado fim. Elas 
fazem parte de uma dinâmica social, econômica e cultural que é necessário 
conhecer, inclusive para que se garanta a experiência fenomenológica que aqui se 
propõem: de contato com o objeto como ele é no mundo (HEIDEGGER, 1999, p. 
66). Como se uma experiência real com o objeto só fosse possível levando-se em 
consideração todos os aspectos de seu ser no mundo, que a experiência no ateliê, 
embora idealizada, permitia intuir. 
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Assim, esse pensar aparentemente dicotômico, fruto de um sentir 
igualmente ambíguo, pretende-se dialógico, porque objetiva não uma conciliação, 
uma pacificação, o que seria realmente impossível; mais que isso deseja manter 
essas diferentes forças em contato e vivas, inclusive no trabalho artístico de que são 
parte fundamental. 
 
Benjamin, Adorno e crise da experiência 
Normalmente associada à crítica de caráter marxista, a Escola de 
Frankfurt reuniu pensadores que “se articularam para tentar compreender um mundo 
que [...] se deparava com a multiplicação dos meios de comunicação e o fim da 
autonomia entre cultura e economia” (MORGENDORFF, 2012, p. 153). Era, 
portanto, uma tentativa de “propor uma teoria crítica que fosse capaz de apreender a 
sociedade do início do século XX” (Idem, p. 152). 
Esse pensamento extremamente crítico à sociedade de consumo (e 
principalmente – o que aqui muito nos interessa – aos objetos da indústria cultural) 
parece-nos ainda bastante atual, dialogando em vários aspectos com a realidade 
hipermidiática em que nos encontramos. 
Embora haja críticas a esses pensadores, acusados de olhar para a 
cultura popular com critérios que a ela não se aplicariam96, é inegável a importância 
deles, sobretudo Adorno e Benjamin, para a arte contemporânea. Os escritos de 
Benjamin sobre a imagem técnica, por exemplo, não se cansam de oferecer matéria 
para a reflexão sobre a fotografia e o cinema.  
Radicalismos à parte, tendo feito parte de minhas leituras, impeliram-me a 
pensar a crise da experiência, dentro do contexto de massificação da cultura. Uma 
vez que meu trabalho se debruça sobre produtos da indústria cultural, é natural que 
verificasse nos conceitos elaborados por esses autores. 
Apesar das diferenças entre Benjamin e Adorno, em comum a ambos 
autores está a descrença na experiência, sobretudo como ela era vivida até então, 
como percepção de totalidade (FRANCO, 2015, p. 82). Benjamin entende que na 
sociedade moderna só é possível uma “percepção desconexa, na qual tudo parece 
se converter em ruínas” (FRANCO, 2015, p. 42).  
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 Cf. MORELLI, 2009. 
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Adorno, juntamente com Horkheimer, na dialética do esclarecimento, 
aponta para uma “estultificação das pessoas pelos meios de comunicação massiva” 
(DUARTE, 2002, p. 8), numa sociedade em que “o que se desja é conquistar 
prestígio, e não propriamente ter uma experiência do objeto” (Idem, p. 45). 
Assim, a referência a essa corrente de pensamento, apesar das críticas 
que a ela se pode fazer, dá-se em grande medida a uma exigência interna do 
processo: ela se mostra efetiva no interior mesmo da experiência com o arquivo. 
É, portanto, com esse referencial teórico que se convida a observar o 








DE ONDE VENHO 
 
 
A compreensão das motivações que levaram à escolha do arquivo de 
família como base para esta pesquisa não seria possível sem considerar como esse 
interesse se insere no meu percurso como artista visual. Afinal, o projeto deve a 
esse percurso não apenas sua origem, mas muitas de suas questões plásticas e 
conceituais. Assim, falar sobre essa trajetória é falar sobre a gênese das 
inquietações que me fazem reafirmar, a cada instante, o interesse por esse arquivo. 
É o que garante, enfim, o prosseguimento da pesquisa.  
E, porque o passado desse fazer ainda reverbera, seu conhecimento 
possibilita compreender o presente e imaginar o futuro.  
 
QUE TEMPO É ESSE?97 
Afirmar que o passado ainda reverbera significa filiar-se a certa tradição 
de pensamento que concebe o tempo como duração: “[...] progresso contínuo do 
passado que rói o porvir e que incha ao avançar” (BERGSON, 2015, p. 13). Não se 
trata, portanto, de um tempo linear, “[...] um instante que substitui um instante [...]” 
(Idem, ibidem), mas de um tempo que dura, dilata-se, expande-se em todas as 
direções. Nele acontecimentos não passam, mas persistem como fundo sobre o qual 
se assenta o presente e se desenha o porvir. Um tempo-experiência: contaminado 
pela vida e convertido em significado pela subjetividade de quem o vive. Um tempo a 
fazer “bola de neve consigo mesmo” (Idem, p. 12). 
Não é uma linha, mas um organismo, que se expande qual um universo e 
constitui-se no tecido de nossa vida psicológica, de nossa memória (Idem, ibidem). E 
é por isso que o passado “[...] nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, 
quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a 
ele irá juntar-se” (Idem, p. 13). 
Não seria diferente com o “passado” de uma produção artística. Até 
mesmo as obras iniciais, aquelas marcadas mais pelo ímpeto de criar do que pela 
consciência do que se está criando, contêm os gérmens daquilo que vai se revelar 
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ao longo de toda uma vida de prática artística. São o alicerce sobre o qual se 
assenta a poética de um artista. É por isso que começamos nossa viagem pelo 
resgate dos caminhos já percorridos, nesses quinze anos de lida com o arquivo. 
 
NO INÍCIO DE TUDO, A GRATUIDADE 
 
      
Figura 48: à esquerda, foto apropriada de meu arquivo de família, gelatina e prata, 13 cm x 9 
cm, 1975. À direita, prova mimeografada datada de 1977 
 
Gratuidade: “aquilo que é espontâneo ou injustificado”98. Aquilo que, para 
Abraham Moles, está no início de toda pesquisa, mesmo daquelas mais 
ortodoxamente científicas99, não poderia deixar de estar em meu processo. Fato é 
que foi por acaso, gratuitamente, que o arquivo de minha família revelou-se como 
matéria artística – talvez a mais enigmática de todas aquelas com as quais tive 
contato durante os anos de formação como artista visual. 
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 Grande dicionário Houaiss online. Acesso em: 21 jan. 2018. 
99
 Cf. o tópico FORÇA MOTRIZ: IDENTIFICANDO OS THEMATA. 
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Foi assim, no ano de 2003, dentro de uma atividade curricular da 
graduação 100  que aconteceu esse encontro. Durante o curso de serigrafia, a 
professora sugeriu que as gravuras fossem feitas a partir de fotografias. Bastaria, 
para isso, levar à aula seguinte uma foto antiga ou atual. Só isso. Nenhuma palavra 
sobre apropriação. Tampouco sobre arquivos.  
A foto escolhida pertencia ao arquivo de minha mãe. Trata-se de uma 
lembrança escolar, em que aparecemos eu e meu irmão, uniformizados, segurando 
cada um de nós uma rosa. As poses rígidas e os rostos um tanto circunspectos para 
duas crianças contrastam com os de outras crianças mais alegres e espontâneas, 
ao fundo. Com a ajuda de uma fotocopiadora, o original foi ampliado e transformado 
numa transparência; depois disso, impressa. Logo veio a ideia – ou o desejo101? – 
de sobrepor a essa imagem outra, também de caráter documental: uma prova 
mimeografada, feita pela minha irmã na pré-escola (figura 48).  
O resultado foi um conjunto de 
gravuras (figura 49, ao lado), feitas a partir 
das duas imagens anteriores, em diferentes 
cores. O processo de construção foi 
bastante prazeroso e pouco refletido. Em 
nenhum momento pensei sobre os motivos 
das muitas escolhas envolvidas na 
atividade, tampouco tinha consciência de 
que estava utilizando um procedimento 
muito caro à arte contemporânea. Apenas 
repetia um gesto artístico sem clareza de 
suas implicações. Não seria o caso de falar, 
portanto, que estivesse me apropriando de 
uma prática, no sentido de torná-la minha. 
Era só um exercício em meio a tantos outros 
realizados num ambiente de intensa 
experimentação.  
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 Graduação em Artes Visuais, realizada na Fundação Armando alvares Penteado, entre 2002 e 
2005. 
101
 Opor “ideia” a “desejo” aqui justifica-se pela noção que se trabalha neste tópico: de que os 
trabalhos iniciais de um artista estão plenos de “[...] determinações sentimentais e imaginativas [...]” 
(MOLES, 2010, p. 159), mais do que de ideias. 
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Mas algo desse exercício ficou em minha memória. De maneira que, três 
semestres mais tarde, em 2005, quando convidada a propor um projeto de trabalho 
de conclusão de curso, voltei às tais fotografias. E às tais gravuras. O projeto 
consistia na releitura de imagens de meu acervo pessoal utilizando a serigrafia.  
Desnecessário dizer que continuava com pouca consciência do que 
estava fazendo. Movia-me a lembrança daquele exercício – que havia sido tão 
prazerosamente executado – e certa desconfiança de que ali havia algo que eu 
podia pressentir, mas não sabia o que era, e que me impelia para a realização de 
novas imagens. A pesquisa resultou em dois trabalhos principais – a série “E você 
não estava lá” (figura 50) e o tríptico O que aconteceu com elas (figura 57, p. 107), 
ambos em serigrafia sobre papel. 
 
        
               
Figura 50: Você não estava lá, serigrafia sobre papel, 2005, 28,8 cm x 18,7 cm. 
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O primeiro trabalho, a série “E você não estava lá”, é composto por 6 
gravuras. Cada uma delas consiste na sobreposição de duas imagens diferentes, 
ambas apropriadas: uma fotografia de meu acervo familiar e um desenho feito por 
uma criança ou para ela.  A impressão era realizada em cinco etapas, como se pode 





Figura 51: Esquema da produção de serigrafias 
Legenda: depois de fazer o recorte da imagem original, ocorria a impressão do fundo numa 
cor corresponderia às altas luzes, na imagem final. Em seguida, gerava-se uma 
transparência do recorte escolhido em alto contraste, a ser impresso em uma cor 
contrastante com a cor do fundo e que corresponderia às baixas luzes. Depois, ocorria a 
impressão da retícula, com um verniz transparente ao qual eu acrescentava uma pequena 
quantidade de preto. Por fim, sobre a imagem resultante, imprimia-se o desenho, sempre 
tentando simular a materialidade original dele. No caso do exemplo apresentado, o desenho 
havia sido feito com caneta esferográfica azul. 
94 
 
O conceito residia na busca por imagens da infância que pudessem dar 
pistas de certa construção da afetividade. Esse trabalho, embora muito inicial e até 
ingênuo em certos aspectos, anuncia algumas questões que persistiram em minha 
pesquisa plástica: o recorte e posterior ampliação de um “pedaço” da fotografia 
apropriada e a exploração da materialidade da imagem como elemento ao mesmo 
tempo formal e conceitual.  
Quanto ao recorte, o fato é que raramente me limito a apropriar-me de 
uma imagem integralmente, como se fosse difícil me conformar com o recorte do 
mundo feito pelo fotógrafo. Tendo a fazer novos cortes (em busca de gestos, poses 
e rostos), para além do realizado originalmente.  
Esse procedimento, que nesse momento não era ainda sistemático, 
passou a se constituir em gesto fundante em minha produção. Tenho cada vez mais 
me interessado pelos detalhes de uma imagem, pelo seu “dentro”. Aqui cabe uma 
reflexão sobre os significados dessa opção. Certamente há grandes diferenças entre 
apropriar-se de uma imagem exatamente como foi concebida por seu autor ou de 
fazer nela um corte.  
Estaria me rebelando contra a posição de mera receptora? Pretendia 
atuar na imagem, como se pudesse assim atuar na realidade fotografada? E ao 
ampliar um detalhe, estaria tentando dar voz àquilo que nos passa despercebido 
diante do todo da imagem? Na verdade, penso que todas essas questões 
fundamentam esse gesto, em maior ou menor grau, como veremos adiante. 
Em relação à exploração da materialidade, ela é fundamental, sendo 
reveladora de importantes aspectos conceituais. Note-se que foi usada, 
propositalmente, uma cor fria para as altas luzes e uma cor quente para as baixas 
luzes, com o intuito de confundir a visão, fazendo a imagem vibrar. A intenção era 
que essas imagens, esquecidas numa gaveta, silenciadas pelo tempo, “gritassem”. 
E a principal estratégia para isso foi o uso de cores vibrantes, utilizadas de maneira 
a confundir e perturbar. 
Resta ainda uma palavra sobre a importância do trabalho na oficina de 
serigrafia, já que muitos desses procedimentos básicos da construção da imagem 
serigráfica acabaram por serem levados para as pesquisas posteriores, mesmo que 
realizadas em outros meios. Essa experiência – bastante intensa – colaborou para 
formar minha consciência sobre a construção de imagens. Eu precisava desconstruir 
uma imagem de natureza técnica, que me foi dada “pronta” e reconstruí-la com o 
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uso de um meio fronteiriço, entre o mecânico e o artesanal, entre a fotografia e a 
pintura. 
Esse processo de desconstrução e reconstrução da imagem resultou num 
tipo de consciência sobre a natureza delas que até hoje reverbera em minha 
produção, especialmente no que diz respeito a certa predileção pelo trabalho com 
camadas e transparências. Mais à frente acabei por me surpreender ao ver que uma 
estratégia que usei intuitivamente, acabava dialogando com uma estética muito 
importante em meu processo. 
 
WANNA BE POP  
Analisar o trabalho de artistas com os quais sentimos afinidades é uma 
forma de melhor conhecer nossas motivações, uma vez que alguns deles, bastante 
estudados e compreendidos, podem nos dar importantes chaves de leitura de nosso 
próprio processo, seja por similaridade, seja por diferenciação. Assim, não poderia 
deixar de dedicar longas horas de pesquisa à Pop Art, minha principal referência 
artística quando da realização desta série. Apesar de, à época, não ter tido contato 
com artistas pop além de Roy Lichtenstein (1923–1997) e Andy Warhol (1928–
1987), bastou um pouco de pesquisa para descobrir profundas afinidades com essa 
poética.  
Obviamente, o uso da cor e a escolha do meio – a serigrafia – remetiam 
invariavelmente a esse período da História da Arte, o que levou à busca de maiores 
informações sobre ele, para além dos clichês que artistas como Andy Warhol 
souberam construir tão bem. Warhol, que tão bem soube comentar os ícones de seu 
tempo, acabou por se tornar, ele mesmo, um ícone, transformando-se no mesmo 
tipo de estrela ao qual ele se referia, o que pode ter contribuído para que se tenha 
uma visão um tanto quanto unilateral desse movimento, em geral reduzido ao uso de 
cores estridentes e ao comentário sobre a sociedade de consumo.  
A arte pop foi isso. E muito mais. É preciso buscar nas entranhas desta 
tendência artística aparentemente datada os motivos que a tornam não apenas 
atual, mas profícua, no sentido de ainda hoje ser referencia por artistas e 
pensadores. Comecemos pela prática da apropriação que, pelo fazer dos artistas da 






Muito comentada e praticada hoje – até esvaziada de seu conteúdo 
subversivo, pelo uso sistemático –, a apropriação tem uma história que é preciso 
conhecer. Assim como seu conceito. Afinal, em que consiste exatamente essa 
prática? De maneira generalista, ela consiste em apoderar-se de algum elemento da 
realidade não artística, tornado, depois disso, matéria da arte. 
Para não incorrermos no risco da superficialidade, faz-se necessário 
delimitar de maneira mais precisa esse gesto, constituindo-o como conceito. Para 
isso, recorremos à conceitualização feita por Susana Marques em sua dissertação 
de mestrado Cópia e apropriação da obra de arte na modernidade, defendida na 
Universidade Nova de Lisboa, em 2007. Para a autora: 
“A apropriação é uma forma específica de cópia, pois não 
pressupõe apenas a repetição modelar do mesmo, mas a 
consciência e identificação de um referente existente que se 
utiliza e (re)significa num outro contexto, deslocado do inicial 
mas com traços da sua presença. As práticas artísticas da 
apropriação trabalham na substituição e actualização 
contextual da imagem e na respectiva sobreposição de 
sentidos, reconversão da mensagem e transferência de autoria 
(…).” (MARQUES, 2007, p. 17) 
 
Não se trata, portanto, apenas de tomar emprestado algo da realidade e 
trazê-la para a arte. Esse gesto aparentemente simples guarda em si uma 
especificidade que o torna imensamente potente: o de referir-se não apenas a algo – 
o objeto ou a imagem em si –, mas à complexa relação em que esse algo está 
inscrito, seja no mundo dito “real”, seja no mundo artístico102. Inclusive às relações 
de poder – ou discursivas – em que esses objetos estão inscritos. Isso torna-se 
óbvio na produção dos artistas pop, que se servem das imagens das mídias 
massivas como forma de comentar – em alguns casos criticar – o modo de viver 
produzido pela sociedade de consumo (OSTERWOLD, 1999, p.52). 
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 Na verdade derrubar essa divisão entre realidade e arte é um dos objetivos dos artistas pop, que 
se valeram, para isso, da apropriação de objetos e imagens mundanos, da baixa cultura. (Cf. 
MARQUES, 2007, p. 187; DANTO, 2012, pp. 44, 47, 55)  
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Marques aponta três momentos cruciais na história desse procedimento. 
O primeiro com Duchamp (1887–1968), que com a proposta de ready-made 
revolucionou as noções de obra e autoria 103 . Depois com Warhol e as 
neovanguardas dos anos 1960 e 1970, que expandiram os significados da 
apropriação para além da crítica ao sistema de arte. E por fim na década de 1980 
com os movimentos apropriacionistas 104 , quando o procedimento foi totalmente 
absorvido pelo sistema de arte. 
Tanto Duchamp quanto Warhol transformaram-se em paradigma de todas 
as formas de apropriacionismos que vieram a se legitimar como gestos artísticos 
plenamente aceitos a partir da década de 1980, até hoje. Assim, torna-se difícil 
pensar a apropriação como se pratica ainda hoje, sem remeter a esses dois artistas. 
(MARQUES, 2007, p. 16) 
Mas, enquanto Duchamp concentrou-se na “[...] recontextualização do 
objeto quotidiano no interior da arte”, [...] “Andy Warhol, sucessor legítimo de Marcel 
Duchamp, dá continuidade à proposta do ready-made, [...] intersectando 
abruptamente o universo da arte com o da indústria da cultura.” (Idem, ibidem) 
Warhol – e no mais a poética pop como um todo – reafirma o gesto de Duchamp, 
ampliando a discussão sobre o objeto artístico, com esse restrita ao universo das 
instituições artísticas, para a vida social. Faz isso tensionando os limites entre 
imagem artística e imagem banal e sujeitando as imagens do mass media à ironia 
resultante de “[...] um processo de transformação estética e artística [...]”. (Idem, 
ibidem) 
Apesar das diferenças de uso do procedimento por eles, ambos 
acabaram por se tornar uma referência para qualquer artista que utilize, hoje, esse 
procedimento. No caso específico desta pesquisa, o diálogo não só com Warhol, 
mas com a Pop Art como um todo, vai além, sendo preciso investigar não só o que 
eles fizeram, mas como fizeram, ou seja, como utilizaram essa prática num sentido 
formal e também conceitual. É o que faremos agora. 
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 Duchamp não foi o primeiro a se apropriar de objetos ou imagens não artísticas. Nas vanguardas 
históricas, especialmente nas fotomontagens dadaístas, a apropriação de imagens fotográficas era 
prática comum (Cf. MARQUES, 2007, p. 78). No entanto, ele foi o primeiro a propor uma revisão 
radical do conceito de obra de arte, com consequências para todo o fazer artístico a partir de então. 
104
 A autora chama de “movimento apropriacionista” a tendência artística observada no final dos anos 
1970 e ao longo de toda a década de 1980, em que a apropriação foi aceita pelas instituições de arte 
e começa a operar numa nova lógica, diferente daquela de Duchamp e dos artistas pop. (MARQUES, 
2007, pp. 215-216) 
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PARA ALÉM DA ABERRAÇÃO CROMÁTICA: O POP E A FOTOGRAFIA 
Um aspecto menos comentado, mas igualmente importante – e para a 
reflexão aqui desenvolvida mesmo fundamental – é a ênfase que se dá no Pop à 
releitura da imagem técnica por outro meio, em geral a serigrafia, mas também à 
pintura.  
Conforme ia me aprofundando no conhecimento de artistas e teóricos, 
comecei a perceber que aqueles artistas pelos quais sentia maior afinidade tinham 
em comum o mesmo interesse: todos – independentemente do meio escolhido – 
elegeram como matéria de seu trabalho a fotografia, conforme ela era utilizada na 
época pelos meios de comunicação de massa: em jornais, revistas ou anúncios 
publicitários. Todos eles, de certa forma, descontruíram a imagem técnica105. Coisa 
que eu também fazia, ao separar a imagem original em camadas, mas ainda não 
tinha percebido. 
As relações entre artistas pop e fotografia é pouco comentada, inclusive 
por críticos e teóricos, que costumam centrar suas análises no fato de que esses 
artistas trabalham com imagens veiculadas pela grande mídia106, sem atentar que 
elas são, na maioria das vezes, imagens fotográficas e que a natureza do fotográfico 
está no centro da ação desses artistas. 
Isso talvez se deva ao fato de que “[...] a fotografia tinha uma importância 
muito reduzida no mundo da arte [...]”. (HONNEF, 2005, p. 45) Mas é certo que 
artistas pop – sobretudo Andy Warhol e Gerhard Richter (1932) – contribuíram 
decisivamente para a introdução da fotografia na arte enquanto mídia legitimamente 
artística (Idem, ibidem).  
Depois de todos os experimentos com as sopas campbell, as garrafas de 
coca-cola e as caixas de sabão brillo, Warhol voltou-se para aquela que seria sua 
principal matéria artística a partir de então: “o mundo da fotografia, um mundo que 
[...] determina a fisionomia da realidade perceptível”, impondo a ela seus modelos de 
                                                         
105
 Se levarmos em conta o sentido lato da palavra “técnica”, a expressão parece incronguente, pois 
toda imagem é produzida por meio de uma técnica específica. Mas aqui estamos nos referindo ao 
conceito conforme formulado por Flusser: trata-se da “imagem produzida por aparelhos” (FLUSSER, 
2009, p. 13), ou, “imagens que são produzidas de forma mais ou menos automática, ou melhor 
dizendo, de forma programática, através da mediação de aparelhos de codificação.” (MACHADO, 
1997, p. 1). 
106
 Sobre isso, afirma Klaus Honnef: “Não admira, pois, que a literatura consagrada a Andy Warhol 
aborde superficialmente o tema do quadro 129 DIE, dando mais importância à questão do objeto 
pictórico, do que à fotografia de jornal”. 
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percepção (Idem, p. 45-46). Honnef aponta que “[...] Warhol deve ter notado logo 
muito cedo a influência dominante e sempre crescente da fotografia e do cinema 
sobre o espírito das pessoas na percepção da realidade” (idem, ibidem). 
Susana Marques corrobora essa visão sobre Warhol, afirmando que:  
“É precisamente o universo fotográfico dos meios de 
comunicação e a relação entre arte e publicidade que vai 
interessar a Andy Warhol, para quem a reprodução em série ou 
o objeto do quotidiano eram considerados como parte 
integrante de uma consciência colectiva e modelo das relações 
sociais.” (MARQUES, 2007, p. 188) 
 
Assim, desconsiderar que as imagens utilizadas pelo mass media e 
apropriadas pelos artistas eram fotográficas acaba por mascarar o fato de que, na 
verdade, eles já estavam estabelecendo um diálogo entre meios e, portanto, 
operando entremeios. E operar entremeios significa estar num espaço de forças. 
Para Marshal McLuhan, pensador ao qual nos referiremos mais de uma vez neste 
trabalho, “o cruzamento [...] dos meios libera grande força ou energia, como por 
fissão ou fusão.” (MCLUHAN, 2007, p. 67) 
De acordo com essa forma de compreender os intermeios, o uso dele 
pelos artistas como uma forma de desmascarar certas concepções sobre a imagem 
torna-se estratégia de guerra, já que o “[...] encontro dos meios é um momento de 
liberdade e libertação do entorpecimento e do transe que eles impõem aos nossos 
sentidos” (Idem, p.75). 
Assim, embora os estudos sobre o pop em geral se concentrem nos 
aspectos formais e pictóricos das serigrafias e pinturas produzidas pelos artistas, é 
impossível desconsiderar que a fotografia estava sendo usada como matéria 
primeira. E que os artistas, aproveitando-se das qualidades pictóricas dos meios 
escolhidos para reler essas fotos – seja a serigrafia, a pintura, ou a litografia offset – 
acabavam por desconstruir a ilusão provocada pela imagem fotográfica e que nos 
faz crer que o representado corresponde exatamente ao vivido.  
Vilém Flusser é enfático ao denunciar o caráter de ilusão da imagem 
fotográfica. Para ele, “o caráter não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz 
com que seu observador as olhe como se fossem janelas, e não imagens. O 
observador confia nas imagens técnicas tanto quanto confia em seus olhos” 
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(FLUSSER, 2009, p. 14). Justamente por isso, elas “devem ser decifradas por quem 
deseja captar-lhes o significado.” (Idem, ibidem) 
 
Imagem técnica e experimentações formais 
A longa série de Warhol sobre os desastres, em que o artista tece um 
ácido comentário sobre o esteticismo vazio de uma sociedade em que “tudo é belo” 
(OSTERWOLD, 1999, p. 176), é um bom exemplo de como as questões conceituais 
– a saber, a ironia cínica com que elabora um pensamento sobre a cultura midiática 
de seu tempo – estão em estreito vínculo com questões formais.   
O artista coloca lado a lado “a beleza e a crueldade” (Idem, p. 178), 
utilizando cores bonitas e associadas à calma (figura 52) para falar da morte, 
ironizando os regimes de visualidade da sociedade de consumo e a 
dessensibilização por eles provocada. Sobre isso, afirma o artista: “Não se imagina a 
quantidade de pessoas que pendurariam em casa o quadro da cadeira elétrica, 
sobretudo se as cores das telas combinassem com as cortinas” (WARHOL apud. 
HONNEF, 2005, p. 58). 
 
Dessa mesma sociedade, 
absorve também as “sujidades”, 
construindo imagens ao mesmo 
tempo belas e ruidosas. “Nas 
serigrafias sobre tela, a sujidade 
pessoal, a sujidade devida ao 
ambiente, à sociedade ou à política, 
impregnam a imagem eufórica do 
progresso [...]” (OSTERWOLD, 




Figura 52: Andy Warhol, Lavender 




Outros artistas pop além de Warhol utilizaram a estratégia de 
“desmascarar” a fotografia, como forma de encarar o simulacro. O francês Martial 
Raysse (1936), por exemplo, decompunha em diferentes planos a foto apropriada. 
Sobre isso, afirma: 
“Pour échapper à l’illusionnisme de l’espace photographique, il 
me faut restructurer les plans. Chez moi, la photo n’indique 
jamais une perspective. Chaque personnage, chaque plan est 
transformé en un objet et l’oeuvre est recomposée par 
structuration de l’espace.107” (Idem, ibidem.) 
 
Essa reestruturação do espaço da imagem se fez, entre outros, pelo uso 
de cores vivas, segundo ele: “une couleur par-delà la couleur” (Idem, ibidem). Uma 













Figura 53: Martial Raysse, Portrait de 
Mme Raysse, 1963, foto-colagem, 
tinta acrílica e plástico sobre madeira.  
Legenda: O artista utilizou-se da cor 
contrastante para explicitar a natureza 
ilusionista da imagem fotográfica. 
                                                         
107
 “Para escapar do ilusionismo do espaço fotográfico, eu preciso reestruturar os planos. Para mim, a 
foto nunca indica uma perspectiva. Cada personagem, cada plano é transformado em um objeto e o 
trabalho é recomposto pela estruturação do espaço.” (Livre tradução) 
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O britânico Richard Hamilton (1922–2011) confessa a vontade de 
explicitar a visualidade de uma nova paisagem: a ambiência visual do mass media, 
predominantemente fotográfica. (HAMILTON, s/d, p. 64) Segundo ele, “we tend to 
think of the photograph as being a kind of truth. We like to think of it as what the eye 
sees.108” (Idem, ibidem) 
Mas isso que nossos olhos veem, e que nos parece um perfeito decalque 
do real, não passa de um constructo, inclusive com muitas características pictóricas, 
que Hamilton não cansou de explicitar. Isso significava para o artista materializar a 
ideia de Duchamp de que tudo tem seu oposto (Idem, p. 68) e que, adjacente a 
nosso mundo, existe outro – um não mundo –, que ajuda a dar forma à realidade 
perceptível. Denunciar a existência desse não mundo foi a principal motivação da 
pintura Sonho com um natal branco109 (figura 42), em que o artista se apropriou do 
negativo de uma foto de Bin Crosby (1903–1977), popular ator e cantor norte-
americano. Sobre essa pintura, ele afirma: “It’s nice to be able to see a ready-made 
token of that reversal of our normal perception in the form of a photographic 








   
Figura 54: Richard 
Hamilton, Sonho com 
um natal branco, 
1967-68. Óleo sobre 
tela, 106,5 x 160 cm. 
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 “Tendemos a pensar que a fotografia é uma espécie de verdade. Nós gostamos de pensar nela 
como semelhante ao que o olho vê.” (Livre tradução) 
109
 O título da pintura foi apropriado de uma conhecida canção de Crosby, White Christmas. Link para 
o vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=P8Ozdqzjigg. Acesso em: 22 jan. 2018. 
110
 “É bom ser capaz de ver um ready-made constituído pelo reverso de nossa percepção normal, na 
forma de um negativo fotográfico.” (Livre tradução) 
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 Para encerrar o elenco de artistas pop aqui referidos, que com seus 
trabalhos nos levam a questionar “a estabilidade dos esquemas de observação” 
(OSTERWOLD, 1999, p. 126) consagrados pela sociedade de consumo, 
destacamos o alemão Sigmar Polke. Para ele, desmistificar o regime de visualidade 
de uma sociedade significa desmistificar os mitos por ela produzidos (HENTSCHEL, 
2000, p. 361). E faz isso, desviando a atenção do espectador do motivo 
representado para o modo como ele é representado. No caso, ele explicita o ponto 
da impressão off-set, ampliando-o e mostrando os espaços que existem entre eles, 
como se pode notar na pintura Amigas (figura 55). Em suas palavras: 
“The screen dot pattern for me is a system, a principle, a 
method, a structure. It dissects, disperses, organizes and 
makes everything the same... Looking at it in this light, I think 
that the screen dot pattern I have used reveals a highly specific 
view, a general situation and interpretation : namely the 
structure of my own time, the structure of a social order, a 
culture, standardized, divided, apportioned, assigned, grouped, 
specialized.111” (POLKE apud. HENTSCHEL, 2000, p. 363) 
 
 
Figura 55: Sigmar Polke, Amigas, 1965. Óleo sobre tela, 150 x 190 cm. 
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 "O padrão de ponto de tela para mim é um sistema, um princípio, um método, uma estrutura. Ele 
disseca, dispersa, organiza e torna tudo o mesmo... Olhando sob este ponto de vista, acho que o 
padrão de ponto de tela que usei revela uma visão altamente específica, uma situação geral e uma 
interpretação: a estrutura do meu próprio tempo, a estrutura de uma ordem social, uma cultura, 




Depois dessa extensa reflexão, fica difícil acreditar que todas essas 
questões levantadas pela poética pop estivessem presentes naquele trabalho inicial 
(figura 50, p. 92). Mas estavam, mesmo que em forma germinal, fato reconhecido 
depois de intensa pesquisa. Acredito que, nos trabalhos iniciais de um artista, 
marcados pela ingenuidade, percebem-se muitas tendências de sua poética, que 
acabam por se revelar ao longo do tempo. 
Principalmente as experimentações plásticas que pareciam a um só 
tempo referenciar e desmantelar a imagem técnica, especialmente a fotográfica, 
ressoam em minha memória e funcionam como espécies de bússola; formam um 
perímetro de exploração, dentro do qual ainda hoje navego. São a base sobre a qual 
vai se assentar toda a minha produção posterior. 
Pesa também a favor da Pop o fato de ela ter sido a estética dominante 
em minha primeira infância e dela tenha, portanto, lembranças vivas e reais. Embora 
eu tenha me aproximado progressivamente de um modo de operar mais próximo do 
que se faz contemporaneamente, muita coisa da Pop continua. Até porque as 
estratégias dos artistas pop, na medida em que contribuíram para transformar a 
apropriação no que é hoje, permanece, embora muitas vezes relidas. É impossível 
separara a história desse procedimento do uso que dele se faz hoje. E a 
contribuição da Pop foi muito intensa, ou mesmo crucial. 
Por fim, a referência tão explícita a esse movimento neste primeiro 
trabalho mostra já uma tendência geral da poética analisada: certo anacronismo, o 
gosto de ressuscitar coisas aparentemente superadas. 
 
Peter Blake 
Mas de todos os artistas pesquisados naquela época o que mais 
profundamente marcou, talvez por anunciar certas questões que se tornariam 
relevantes na contemporaneidade, foi o britânico Peter Blake (1932). Conquanto 
também tenha se apropriado de imagens do mass media, seu trabalho destoa 
principalmente do pop americano; tem certa cor local, como enfim todo o pop inglês 
e – mais ainda – o europeu. Em relação ao pop inglês, apesar da grande influência 
norte-americana, constituiu-se uma geração de jovens artistas “[...] com posições 
artísticas muito pessoais” (OSTERWOLD, 1999, p. 78), cujo fazer se baseava na 
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“[...] percepção direta de um ambiente modificado e sua influência sobre a 
personalidade (Idem, p. 75).  
Em Blake, a crítica ao mass media revela-se por certa nostalgia, 
entendida como “um olhar cuidadoso, quase reverente” para o passado (MCCARTY, 
2002, p. 58). Tensionando presente e passado, o artista construiu uma obra em que 
o elemento ingênuo, quase naïf, revela “um aprisionamento do indivíduo quase 
pueril na proteção de sua personalidade” (OSTERWOLD,1999, p. 203), em meio às 
“influências nefastas do ambiente”  (Idem, ibidem). 
Em relação a aspectos formais de seu trabalho, Blake também destoa por 
ser, em sua essência, um pintor acadêmico, como ele mesmo se define 112 . A 
questão para Blake parece não estar tanto no comentário sobre a natureza da 
imagem técnica e sim na reflexão sobre os seus efeitos sobre a realidade individual. 
Seus quadros retratam uma espécie de mundo estranho, uma distopia, em que as 
imagens do presente aparecem como que “[...] cosidas por cima de desenhos 
antigos [...]”. (Idem, ibidem) 
 
 
Figura 56: Peter Blake, Loja de brinquedos, 1962, assemblage,156,8 x 194 x 34 cm. 
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 Nas palavras do artista: “Depois de ter assistido ao início da pop art, um pouco como 
vanguardista, apresso-me a acrescentar que dei uma reviravolta completa. Voltei a algo que se 
assemelha à pintura acadêmica.” (OSTERWOLD, 1999, p. 209) 
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O tema da infância perdida é muito caro a Blake, assim como a prática do 
colecionismo e da assemblage. A obra Loja de brinquedos (figura 56, p. 105) foi 
idealizada para que ele armazenasse itens menores de sua grande coleção de 
brinquedos, dos quais não pretendia se desfazer113. 
Seja pela nostalgia, pela sombria estranheza, pela saudade da infância ou 
por certas práticas não caracteristicamente pop, mas que se tornaram correntes nas 
décadas posteriores, como o colecionismo de objetos cotidianos, Peter Blake 
insinuou-se para mim como “aquilo que eu gostaria de ser”, artisticamente falando. 
Descortinou um mundo para além do pop cliché, ao qual eu me via 
irremediavelmente ligada. 
Essa percepção de outras formas de fazer deu-se com Blake e com 
outros artistas mais contemporâneos a nosso tempo do que ele. Mas em Blake 
ocorreu como revelação e identificação profundas. Num caminho que estava se 
tornando outro, sem, no entanto, deixar de ser sempre ele mesmo – e, portanto, 
para sempre atrelado à poética pop. 
 
 
WANNA BE CONTEMPORARY 
As duas últimas imagens da série Você não estava lá (figura 50, p. 92) 
apontam para uma “virada”, principalmente no que se refere ao tratamento da cor. É 
como se eu não quisesse – ou não precisasse – mais que as imagens “gritassem”, 
numa espécie de exorcismo da cor explícita do pop, que continuei a usar, mas 
disfarçadamente. 
No tríptico O que aconteceu com elas (figura 57, p. 107), utilizou-se o 
mesmo processo da série, com a diferença de que, agora, passou-se a aceitar o 
branco do papel como as altas luzes, e uma pequena porção daquelas cores 
vibrantes foram diluídas em bases e vernizes transparentes. Também não houve a 
sobreposição de um desenho à figura, como se se desejasse proceder a uma 
progressiva limpeza da imagem. 
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 Assim como da obra, que não seria vendida. Cf. http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-toy-






Figura 57: O que aconteceu com elas, 2005, serigrafia sobre papel, 30 cm x 30 cm. 
108 
 
As sobreposições de cores quase transparentes acabaram resultando 
numa cor de difícil identificação, ao mesmo tempo neutra (quase um preto e branco), 
mas com uma sutil vibração, que se podia notar quando se estava próximo da 
imagem, como se vê no detalhe a seguir (figura 58). 
 
 
Figura 58: O que aconteceu com elas, 2005, serigrafia sobre papel (detalhe). 
 
O tema do engano – que me é muito caro – aparece aqui de duas 
maneiras. Primeiramente, na ambiguidade do título, em que a palavra “elas” pode 
referir-se tanto a “meninas” quanto a “televisões antigas”. Depois, numa certa 
confusão entre a serigrafia e a fotografia. É que, devido ao tamanho do ponto 
utilizado114, apenas uma observação muito próxima revelava tratar-se realmente de 
uma serigrafia; por isso, quando da exposição do trabalho, muitos espectadores 
diziam-se espantados com o fato de estarem diante de uma gravura, e não de uma 
fotografia.  
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 Para a realização deste tríptico, utilizou-se um fotolito de 100 ppp (100 pontos por polegada). 
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Nota-se que, por via diferente, continuava-se a questionar a natureza da 
imagem técnica, agora não mais escancarando o simulacro, mas criando um 
simulacro do simulacro – por isso o tema do engano. 
Além disso, ainda buscava certa instabilidade na imagem, como se ela 
quisesse saltar. Isso foi se tornando mais sutil, mas não menos importante. De 
alguma maneira, sempre tento construir uma imagem instável, vibrante, 
perturbadora da visão. Ou ela é embaçada, ou contrastante demais; ora 
explicitando, ora escondendo sua natureza material.  
Neste trabalho, nota-se também o crescimento da importância da 
narrativa. Por se tratar de um tríptico e não mais de uma série em que agrupei 
imagens afins, a relação entre as imagens torna-se mais explícita, uma vez que a 
leitura de uma depende da leitura da outra. Com tudo isso, parecia aproximar-me 
mais das práticas contemporâneas com o arquivo, inclusive conhecendo artistas que 
levaram essa exploração a uma grande profundidade115. Essas práticas situam-se 
num outro momento da história da apropriação, o que faz com que voltemos ao tema 
em outra chave. 
 
APROPRIACIONISMOS 
A década de 1980 e, posteriormente, a de 1990 assistiram à acomodação 
das estratégias de apropriação “aos desejos do discurso institucional” (CRIMP apud. 
MARQUES, 2007, p. 211). O procedimento que, historicamente, surgiu para 
questionar a instituição transformou-se então em só mais uma prática artística, 
entres outras. Destituído de seu potencial transgressor, não são poucos os teóricos 
que o associam a um academicismo. Mario Perniola, por exemplo, afirma que: 
“A aceitação por parte da instituição anula o efeito 
transgressivo da inovação artística e transforma todo o sistema 
da arte num jogo para iniciados do qual estão ausentes 
aqueles que ainda podiam ficar perturbados.” (PERNIOLA apud. 
MARQUES, 2007, p. 247)  
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 Nesse ponto, faz-se referência a Christian Boltanski e Rosangela Rennó, artistas seminais quando 
se trata de arquivos fotográficos. Apesar da importância de ambos para a pesquisa aqui tratada, 
optou-se por abordar mais profundamente apenas a obra de Rennó, pelo fato de sua influência ter 
sido a primeira e mais intensa. 
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Se realmente a apropriação perdeu o sentido original de crítica ao sistema 
de arte, qual seria o motivo para que artistas utilizem exaustivamente esse 
procedimento? Ou, em outras palavras, a apropriação ainda faria sentido hoje? 
Naturalmente, é preciso olhar para essa prática de outra maneira, sem 
esperar as marcas de revisionismo ou de crítica à instituição (CATTANI, 2002, p. 
106) que marcaram seu surgimento. Artistas contemporâneos apropriam-se de 
imagens e objetos do mundo por motivos e de maneira diferentes de seus 
percussores: eles assumem a cópia como “reactivação e reinvenção do original” 
(MARQUES, 2007, p. 215), trabalhando na “substituição e actualização contextual 
do referente e na respectiva sobreposição dos sentidos, reversão da mensagem e 
transferência de autorias.” (Idem, ibidem)   
O trabalho com arquivos fotográficos – especialmente os de família – 
ganham força justamente nesse contexto de “reactivação e reinvenção do original”, 
que se dá pelo apagamento do referente. Nesse sentido, apropriar-se rima com 
fabular, construir narrativas em que a imagem apropriada parece ser mais um motivo 
para contar uma história do que uma referência ao vivido. Pelo menos ao vivido em 
sentido estrito. 
Assim, não é necessário que o espectador tenha sido testemunha do que 
está representado na foto apropriada, porque essa se refere a alguma coisa que ele 
vai acessar com sua imaginação. A foto aciona o start de uma narrativa que se 
constitui em: 
“[...] descrição [...] oblíqua e inconclusa a respeito de algo que 
sabemos ser significativo por causa da maneira como está 
construído [...], mas seu significado depende de investirmos na 
imagem nossas próprias narrativas e conteúdos psicológicos.” 
(COTTON, 2010, p. 49) 
 
Vê-se, portanto, que explicar as razões de a apropriação ainda ser tão 
usual passa por outras questões, derivadas daquelas apontadas por Duchamp e 
Warhol – a saber, o predomínio da imagem técnica em nossa sociedade. É verdade 
que a naturalização do procedimento leva a uma perda de seu poder de crítica, mas, 
por outro lado, ele ganha sentido dentro daquilo que o fotógrafo e pesquisador 
espanhol Joan Fontcuberta chamou de “ecologia da imagem” (FONTCUBERTA, 
2012, p. 174). Segundo o autor: 
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“[...] há um excesso de imagens no mundo e uma obstinação 
desmesurada em entesourá-las. Portanto, não se deve 
contribuir para sua supersaturação, mas, pelo contrário, impõe-
se um trabalho de reciclagem, de recuperação entre os 
refugos, de peneira crítica, a fim de que o bosque nos deixe 
voltar a ver as árvores [...]” 
 
 “Voltar a ver as árvores”, numa paisagem de soterramento pela imagem 
técnica, é, portanto, o desafio a que se impõem os artistas contemporâneos. 
Mas há outra possibilidade aberta pela imagem apropriada, que já estava 
na base do trabalho da Pop Art, e que continua válido: a de, por meio da dela, 
questionar os discursos a que ela está vinculada. Os álbuns de família, por exemplo, 
veiculam uma narrativa preestabelecida: a da felicidade vivida (ou encenada?). 
Desmistificar essa narrativa – que busca a afirmação de identidades e 
subjetividades116 –, explicitando sua impossibilidade num contexto de padronização 
dos comportamentos, parece ser a base do trabalho com arquivos de família em 
geral. A construção de novas narrativas sobre as ruínas das narrativas originais 
pode ser compreendida como a busca por um sentido para a complexa realidade 
contemporânea, em suas dimensões política, cultural e afetiva (CANTON, 2009, p. 
35).  
 
ARTISTA: REPROGRAMADOR DE FORMAS117 
Essa visão do artista como um “desmistificador” de narrativas 
culturalmente dadas vai ao encontro do que afirma outro importante pensador do 
contemporâneo, Nicolas Bourriaud. Para ele, o artista pretende “[...] reprogramar as 
formas sociais” (BOURRIAUD, 2009, p. 83). Faz isso operando numa “[...] mesa de 
montagem alternativa que perturba, reorganiza ou insere as formas sociais em 
enredos originais. O artista desprograma para reprogramar, sugerindo que existem 
outros usos possíveis das técnicas e ferramentas à nossa disposição.” (Idem, p. 85) 
                                                         
116
 Cf. HERKENHOFF, 1998, p. 127. 
117
 Este tópico se apropria parcialmente de ideias desenvolvidas no artigo A TRILHA SONORA DE 
NOSSAS VIDAS: RUÍDO, MÚSICA MAINSTREAM E FOTOGRAFIAS DE FAMÍLIA, apresentado no 
#17.Art, em Brasília, em outubro de 2018. Publicado nos anais do evento. Disponível em: 
https://art.medialab.ufg.br/up/779/o/33-Maria_Ilda_Trigo.pdf. Acesso em: 22 mar. 2019. 
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Tal concepção de fazer só poderia se dar num contexto de produção 
artística em que se lida com matérias de segunda natureza ou “objetos culturais”: 
“[...] objetos atuais em circulação no mercado cultural, isto é, que já possuem uma 
forma dada por outrem” (BOURRIAUD, 2009, p. 8). 
Embora tenham uma fisicidade que não se deve desprezar, esses objetos 
são portadores de “[...] narrativas históricas e ideológicas [...]” (Idem, p. 49) que 
precisam ser consideradas pois compõem, juntamente com suas características 
matéricas, um todo, e é justamente a esse todo que o artista se refere ao eleger 
objetos culturais como materialidade a ser compreendida e retrabalhada – ou 
reprogramada, como quer Bourriaud (Idem, p.83). 
Reprogramar uma materialidade significa, antes de tudo, compreendê-la 
num contexto de programação, ou seja: aceitar que elas são produzidas para um 
objetivo; têm uma função muito específica no contexto social, político e econômico 
que lhe deu origem. São portadoras de intenções discursivas que não podem ser 
desconsideradas. E que não são, como pode se ver pela produção de importantes 
artistas para os quais reprogramar formas sociais .  
  
EM BUSCA DA IDENTIDADE PERDIDA: ROSANGELA RENNÓ 
Olhar para as imagens existentes como forma de reagir ao “frágil pensamento 
circundante”, que “preconiza a amnésia” (FONTCUBERTA, 2012, p. 172), é 
importante para uma artista fundamental em meu processo de “virada” de um fazer 
calcado na pop, para outro mais contemporâneo. Rosangela Rennó, para quem “O 
mundo sempre vai ter fotografias demais” (RENNÓ, 2003, p. 13), “[...] 
recontextualiza [...] imagens perdidas, recupera o que restou de seus sentidos e as 
abre para sentidos novos, numa luta constante contra a amnésia que impregna o 
persistente fluxo imagético que nos rodeia” (MELENDI, 2003, p. 4). 
A questão da ecologia da imagem, apontada por Fontcuberta e já citada aqui, é 
talvez a maior obsessão da artista, que se empenha em recuperar fotografias 
“periféricas” (RENNÓ, 2003, p. 22), que quase foram para o lixo (Idem, p. 15), 
fazendo com que “[...] ganhem visibilidade, mas de uma nova forma, pois não faz 
sentido repetir o que já está feito” (Idem, ibidem). Faz isso, curiosamente, tornando 
opacas as imagens (Idem, p. 13). Em suas palavras: 
“Com ela [opacidade] provoco uma dificuldade de 
decodificação, um ruído, um curto-circuito, que faz com que o 
113 
 
espectador não fique diante de uma imagem precisa. No 
entanto, a imagem original é fácil, banal. Ele é forçado a voltar-
se para os seus referenciai e reconstrói a imagem 
mentalmente, desviando-se do puro estímulo visual.” (idem, 
ibidem). 
 
Curioso que, aparentemente, a artista vai na contramão do ideário pop, 
que torna a imagem o mais explícita possível, como forma de desmascarar o 
simulacro. Ela prefere o apagamento. Mas se, por um lado, ela parece se opor a 
uma poética da explicitação, visto que prefere operar por apagamentos, por outro, 
assim como os artias pop, não perde de vista a necessidade de acordar o 
espectador da sonolência provocada por essas imagens. Nas palavras da artista: 
[...] as fotos [...] nunca são transparentes e as pessoas são 
levadas a achar que são, pois perderam a capacidade de 
perceber ou decifrar os sistemas e os aparelhos ideológicos 
que sustentam essa aparente transparência. Por isso comecei 
a brincar com a opacidade real na minhas fotografias [...]” 
(Idem, pp. 12-13) 
 
 Nota-se, portanto, que artistas contemporâneos que se apropriam de 
fotografias, continuam a desejar o desmascaramento da imagem técnica – como já 
vimos118, uma busca dos artistas pop. Ocorre agora que se tem uma maior liberdade 
em relação tanto à diversidade dos objetos apropriados119 quanto ao tratamento 
formal dado a esse objeto, ou às estratégias de apropriação. Diversificando-se a 
gama de objetos culturais apropriados – que podem ser fotos de família, da mídia, 
de arquivos públicos, etc. –, diversifica-se também as narrativas que se quer 




A artista faz um “retrato crítico da fotografia” (HERKENHOFF, 1998, p. 
116), por ela encarada como “lugar de trabalho” (Idem, ibidem), “processo a ser 
                                                         
118
 Cf. tópico PARA ALÉM DA ABERRAÇÃO CROMÁTICA: O POP E A FOTOGRAFIA. 
119
 No caso de Rennó podem variar entre “fotogramas descartados, arquivos de fotógrafos populares, 
arquivos penitenciários, albumes de famílias esquecidos, lembranças de viagens extraviadas, notícias 
irrelevantes da crônica social ou policial” (MELENDI, 2003, p. 4). 
120
 Cf. tópico PETER BLAKE, neste capítulo. 
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reaberto” para que se possa contar a história dos vencidos121. E a história que ela 
deseja contar – a dos vencidos – é a de um sujeito que se vê – e se sente – 
esvaziado (Idem, p. 147), que perdeu a identidade.  
Pode-se exemplificar isso referindo-se a muitos de seus trabalhos, mas 
optou-se por apresentar imagem de uma de suas primeiras séries – singela, se 
considerarmos a dimensão e a complexidade que suas instalações foram tomando 
com o tempo, mas que, como todo trabalho inicial a meu ver contem gérmens da 
poética do artista. Trata-se do trabalho Mulheres iluminadas (figura 59), no qual a 
artista, apropriando-se de um negativo em que aparecia com a irmã, na praia de 
Copacabana, constrói uma imagem que é o reverso daquilo que o título insinua: são 
mulheres mal iluminadas, que semelham a espectros. Opacas. Apagadas pela 
artista, as personagens da fotografia mais se semelham a espectros: testemunhas 
de uma memória fantasmática que se evidencia no “universo da familiaridade e do 
álbum de família” (Idem, p. 127), no qual, entretanto, “se introduzem fantasmas e 
terrores” (Idem, ibidem). 
Os interditos de família, a 
aura perdida, a nostalgia e a falta são os 
instrumentos de uma demanda 
infrutífera: do sujeito que “buscando 
reconstruir seu passado, encontrasse 
apenas a possibilidade de produzir 
palimpsestos fotográficos de si mesmos” 
(Idem, ibidem), ou “identidades 




Figura 59: Rosângela Rennó, Mulheres 
iluminadas (da série “Pequena ecologia da 
imagem”), 1988, fotografia em papel de 
brometo de prata, 110 cm x 80 cm. 
 
 
                                                         
121
 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 22. 
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CORRENDO POR FORA 
Embora a serigrafia fosse o foco da pesquisa na graduação, fizeram parte 
do projeto desenvolvido para a conclusão do curso dois outros trabalhos, na época 
considerados secundários: Quero ver você de perto (objeto) e As margens da alegria 
(áudio). Espécie de apêndices do projeto, esses dois trabalhos, naquele momento 
menos pensados e realizados com menos paixão, acabaram se tornando o embrião 
do que eu realizaria dali para a frente. 
Terminada a graduação e impossibilitada de fazer serigrafia pela 
dificuldade de acesso a um ateliê serigráfico, acabei por me concentrar na releitura 
do acervo por diferentes reprocessamentos fotográficos122. Mas esses trabalhos se 
revelaram muito importantes não apenas por não terem sido feitos em serigrafia, 
mas também – e talvez principalmente – porque apresentam aspectos conceituais e 
materiais que já estavam nas gravuras e que viriam a se tornar a base da pesquisa 
plástica e poética. 
 
AS MARGENS DA ALEGRIA 
 
 
Figura 60: As margens da alegria, 2005, áudio, 30’’. 
 
                                                         
122
 “Reprocessamento fotográfico” refere-se a diversos procedimentos que se utilizam da tecnologia 
fotográfica, concebida de maneira ampla, para a desconstrução e posterior reconstrução da imagem 
apropriada, por exemplo, pelo uso de fotocópia, fotolito, escaneamento, foto da foto, etc. 
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As margens da alegria (figura 60, p. 115) é um trabalho sonoro. Composto 
por um aparelho de CD player portátil com fone de ouvido. O espectador era 
convidado a ouvir o som de crianças brincando, apropriado da internet. O áudio tinha 
duração aproximada de 30 segundos. Era uma espécie de alarido, ao mesmo tempo 
denunciador de uma alegria vivida, mas que, naquele contexto, isolado de uma 
vivência real (não havia crianças brincando) e em meio àquelas imagens que 
“gritavam”, causava certo estranhamento. 
Embora os trabalhos sonoros tenham ficado apenas em projeto a partir de 
então, As margens da alegria tem alguns elementos que são muito presentes na 
produção, principalmente a ambiguidade, identificável nas imagens de álbuns de 
família, que oscilam entre alegria e tristeza. Afinal, em que ponto algo que é 
necessariamente – ou socialmente considerado – marca de alegria passa a 
funcionar como denúncia de tristeza, de isolamento, de solidão?  
 
QUERO VER VOCÊ DE PERTO – I  
Mas talvez seja Quero ver você de perto (figura 61) que mais claramente 
aponta os caminhos percorridos a partir de então.  
 
 
Figura 61: Quero ver você de perto, 2005, objeto manipulável composto por 92 impressões 





O trabalho é composto por 92 imagens que simulam cromos (1,7 cm X 
2,35 cm), impressas sobre papel fotográfico, e montadas em monóculos de plástico. 
Esses, por sua vez, estavam dentro de uma caixa de acrílico transparente, com 
formato e tamanho aproximado de uma caixa de sapatos, frequentemente usadas, 
em ambiente familiar, para guardar fotografias e pequenos objetos de lembrança. A 
caixa e os monóculos podiam ser livremente manipulados pelos visitantes. 
Essas imagens, que simulavam slides normalmente comercializados 
como suvenires de férias e viagens, correspondem a pequenos recortes feitos na 
imagem original (as fotos escolhidas de meu arquivo), muito menores do que 
aqueles feitos para as serigrafias. A ideia era aproximar o espectador dos mínimos 
detalhes da cena fotografada, que em geral passam despercebidos e, para mim, 
estavam cheios de poesia. Era como se estivesse entrando na “vida íntima das 
imagens” (LISSOVSKY, 2011, p. 12), desnudando-as. Trazendo para perto o que 
estava esquecido, o que passava despercebido. 
A vontade de trazer para a luz aquilo que está escondido acabou se 
confirmando como linha mestra da produção plástica e tem alimentado o 
pensamento artístico. A seguir (figura 62), reproduzem-se algumas das imagens do 
trabalho, em tamanho real.  
 
                 
                 
                 
                 
                 




Destaque-se que passei a trabalhar com recortes muitíssimo pequenos123 
– alguns deles correspondiam a apenas 1 cm2 da imagem original –, o que acabou 
impossibilitando reproduzi-los pela serigrafia e levou à procura de suportes e meios 
que permitissem isso. Teve início, portanto, um longo percurso para descobrir 
formatos para a produção realizada a partir do arquivo. 
Esse foi certamente um dos maiores desafios enfrentados até hoje. Dele 
deriva o projeto agora analisado, que tem por base a justaposição de fragmentos de 
fotografias e de áudios. Nota-se, mais uma vez, nesses trabalhos realizados ainda 
muito ingenuamente, vontades formais e conceituais latentes que não se esgotaram 
neles. Muito pelo contrário, continuam irradiando sua potência.  
 
OUTROS EXPERIMENTOS 
Entre a realização dessas obras e o retorno a um trabalho mais 
sistemático com o arquivo de família, foi-se um tempo relativamente longo124. Esse 
espaço entre pesquisas – novamente o “entre” – conquanto tenha sido angustiante, 
foi também um momento de muita liberdade experimental. Sem o acesso a uma 
oficina de serigrafia, “contentei-me” em fazer experiências em casa, no computador. 
Esse momento era sentido como tempo de espera, em que se realizavam 
tarefas não tão importantes, até que houvesse as condições materiais para fazer o 
trabalho “verdadeiro”. E, enquanto se espera, aparentemente nada está 
acontecendo – pelo menos o que se deseja não está. Mas algo, no silêncio da noite, 
ia se formando: a semente eclodiu no interior da terra. 
Foi assim que, entre muitas experimentações fotográficas que incluíam 
digitalizações, reimpressões do material digitalizado com digitalizações posteriores, 
inversões cromáticas e apagamentos aleatórios, feitos com o photoshop, num 
intenso trânsito entre o analógico e o digital, acabou por ocorrer uma experiência 
que de um só golpe fez perceber o quanto o fotográfico – e não o serigráfico – era 
importante para o fazer. 
                                                         
123
 Os significados conceituais dos recortes serão analisados no CAPÍTULO 4. 
124
 Mais precisamente em 2013, oito anos depois de concluir a graduação, voltei a debruçar-me sobre 
as fotografias de família para a realização de uma pesquisa acadêmica, para obtenção do título de 
Especialista em Fotografia pela Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP-SP).  
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É que até então, eu desejara elaborar serigrafias. Assim como os teóricos 
citados anteriormente125, que não percebiam estarem diante de um fazer intermídia 
quando analisavam a produção pop, também eu não o percebia em relação a minha 
produção. E mais: a partir de então, notei que poderia ficar sem a serigrafia, mas 
jamais sem a fotografia. E que todo o pensar, toda a vontade artística, todos os 
gestos formativos estavam a serviço de pensar o fotográfico.  
Mas que experiência terá sido essa, tão forte a ponto de ressignificar o 
pensamento poético? Para falar dela, retomamos novamente a ideia de 
gratuidade126. 
 
Parce que je t’aime  
 
 
Figura 63: Uma das imagens que compõem a série Parce que je t’aime, fotografia, 2009. 
Dimensões variáveis. 
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 Cf. tópico PARA ALÉM DA ABERRAÇÃO CROMÁTICA: O POP E A FOTOGRAFIA. 
126
 Cf. tópicos FORÇA MOTRIZ: IDENTIFICANDO OS THEMATA e NO INÍCIO DE TUDO, A GRATUIDADE. 
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Porque foi gratuitamente que essa vivência se deu, assim como quando 
descobri a serigrafia e – mais importante até – as fotografias de família. Estava 
pacificamente em frente ao computador, descarregando fotos feitas numa viagem 
familiar, quando, subitamente, a câmera disparou. Olhei o display e o que vi causou-
me intensa emoção: além da já conhecida imagem, a câmera captou uma retícula: a 
retícula de que é formada a tela do computador e que só pode ser percebida quando 
visualizada por meio de uma lente. Depois disso, passei a repetir o gesto, com 
diferentes câmeras e lentes, compondo várias séries fotográficas. De tão forte, a 
experiência gerou um novo projeto, desenvolvido no curso de Especialização em 
Fotografia e intitulado “Quero ver você de perto” – mesmo título do trabalho 
realizado oito anos antes127.  
 
Quero ver você de perto – II  
O projeto consistia no cruzamento entre dois procedimentos muito 
importantes para o fazer: o recorte de pedaços mínimos das imagens, prática então 
habitual, e a fotografia da tela do computador. Isso significava que os recortes eram 
não mais realizados por meio de um programa de edição de imagens, mas captados 
“do real”. Fotografados diretamente, com a ajuda de uma lente macro. 
A questão que então se colocava era: o que se procurava nessas 
imagens? Antes havia me interessado por detalhes diversos das fotos originais: 
rostos, “pedaços” de gestos, objetos, restos de paisagens, etc. Tudo aquilo que se 
entendesse como pedaço de mundo, tesouro escondidos em “sujos quintais” 128 
(figura 64).  
 
   
Figura 64: Algumas das imagens pertencentes ao trabalho Quero ver você de perto, 
ampliadas para melhor avaliação. 
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 Cf. p. 117. 
128
 A ideia de “sujos quintais com tesouros” foi apropriada do conto “Os desatres de Sofia”de Clarice 




Depois de algumas buscas, acabei me interessando especialmente pelos 
rostos que encontrava nas fotos, mais especificamente pelo olhar do fotografado. 
Para onde estaria olhando no momento do clique? Estaria ele participando dos 
“jogos de olhar (...) tão importantes na organização de qualquer espaço 
representativo” (DUBOIS, 1993, p. 192)? 
Com a certeza de que desejava (re) fotografar rostos, dei início à 
extenuante tarefa de recolher todos os rostos do arquivo; as novas imagens 
passaram a constituir um corpus, que serve de base para diferentes trabalhos, 
incluindo instalações multimidiáticas, objeto, entre outros129. Seguem algumas das 
imagens que constituem esse corpus (figura 65, pp. 121-122). 
       Muitas são as reflexões passíveis sobre esse trabalho, mas aqui 
limitamo-nos a pensar sobre a vontade de descobrir esses rostos perdidos no 
arquivo. Que afectos130 subjazem a esse essa busca? 
 
         
                                                         
129
 O projeto acabou por se constituir num work in progress de grandes dimensões, a ser retomado no 
futuro. 
130
 Cf. CAPÍTULO 5. 
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Figura 65: Algumas das imagens que compõem o projeto Quero ver você de perto, 2013, 







Figura 66: Bill Viola, Six heads, frame de vídeo da série The passions, 2000. 
 
A importância do close-up e do dentro da imagem como reveladores da 
emoção humana mais profunda é o mote de trabalho de Bill Viola (1951) muito 
tocante e fundamental para compreender a fascinação pelos rostos fotografados. Na 
série de ensaios videográficos The passions (figura 66), iniciada em 2000, o artista 
toma a temática das paixões, presente, sobretudo, na iconografia medieval e 
renascentista, e constrói vídeos que, exibidos em câmera lenta, evidenciam o “rosto 
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como expressão de afeto” (MARQUES, 2007, p. 125). Sobre essa estratégia de 
desaceleração da imagem videográfica, afirma Susana Marques: 
 “Bill Viola amplia e estende um minuto de filme em longos 
minutos de ação propondo nesse excesso de decomposição a 
revelação de um interior da imagem, que, nas palavras de 
Deleuze, resulta na descoberta de um dentro que a imagem 
comporta”. (Idem, p. 120) 
 
A obsessão pelo rosto remete a Walter Benjamin, que afirma: “a aura 
acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos” 
(BENJAMIN, 1994, p. 174). Fontcuberta torna mais complexa essa questão ao 
lembrar que: “O rosto é, ao mesmo tempo, a sede da revelação e da simulação, da 
indiscrição e da ocultação, da espontaneidade e do engano, ou seja, de tudo aquilo 
que permite a configuração da identidade.” (FONTCUBERTA, 2012, p. 22) 
Estaria na busca pelo rosto, portanto, a busca pela identidade que se 
pressente perdida? 
Certo é que a obsessão pelos rostos, que parecia tão fundamental nesse 
momento do processo, acabou por se revelar vontade formativa importante, mas não 
a única, a motivar o fazer. No projeto seguinte, justamente o que agora se analisa, 
essa vontade mirou justamente o oposto: nunca o rosto, mas “restos” de todo tipo; 
“pedaços” de referentes aos quais se pode fazer apenas associações genéricas. 
Não se trata mais de pessoas reconhecíveis, mas de acontecimentos 131 
genéricos132.  
Essa mudança de olhar ocorreu por uma característica fundante dos 
arquivos: porque são muitas as histórias, nelas quero ver rostos e muito mais. Quero 
ver até mesmo o avesso da representação: a pele do arquivo, o suporte da imagem, 
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 Trata-se não só de pessoas, mas de objetos, concebidos como acontecimentos, devido à visão 
fenomenológica que baseia a reflexão. 
132




PARA DENTRO DO ARQUIVO 




Figura 67: Diário de processo – 3, 3 mai. 2018133. 
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 Note-se o erro na data grafada no caderno (03/05/17). O correto é 2018. 
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QUE ARQUIVO É ESSE134? 
Antes de qualquer investida teórico-conceitual, ou mesmo antes de 
abordar a lida com arquivos, é necessário apresentar, ainda que de maneira 
incompleta ou necessariamente insatisfatória, o acervo específico de que se trata. 
Logicamente, a tarefa seria inútil se se estivesse propondo dar a conhecer o arquivo 
na integridade de suas imagens. Apreender um arquivo dessa forma, tendo sobre 
ele um conhecimento total, talvez seja impossível até mesmo para aquele ou 
aqueles que o constituíram. Deseja-se apenas que todo aquele que lê esse texto 
possa ter a experiência que tive na infância de fruir o arquivo, coisa que fazíamos 
regularmente, eu e meus irmãos, sozinhos ou acompanhados por adultos. Fazíamos 
isso como quem não se cansa de ouvir a mesma história, repetidas vezes, sempre 
de maneira intensa e renovada. 
Na impossibilidade dessas duas tarefas – dar a conhecer o arquivo em 
sua integridade e transportar o leitor ao passado para que ele mesmo possa viver a 
experiência de fruição conforme vivíamos naqueles tempos de infância –, resta 
compartilhar aspectos de sua história importantes para a análise aqui realizada135. 
Mas qual é sua história? Que tantos caminhos percorreram cada uma das 
suas imagens para que, em determinado momento, estivessem reunidas e 
entregues a três crianças que iriam delas fruir como se tivessem em mãos um 
tesouro? E, muito tempo depois, novamente entregues a uma dessas crianças, já 
crescida, mas com a mesma impressão infantil de ter em mãos uma preciosidade? 
Tão sedutora é sua história, formada por uma série de lacunas que fazem 
pressentir as muitas forças atuantes para que aquele tesouro estivesse ali. Era como 
se se adivinhasse as muitas coisas acontecidas – ou deixadas de acontecer – para 
que ele estivesse em minhas mãos. E isso era sua grande riqueza. Porque ele 
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 O acervo é composto por, aproximadamente: 350 cópias fotográficas em preto e branco (gelatina 
e prata), produzidas entre 1940 e 1975; 1500 cópias fotográficas coloridas (cromogêneas), 
produzidas entre as décadas de 1960 e 1980; 75 tiras de negativo colorido 35 mm, totalizando 300 
fotogramas, produzidas entre as décadas de 1960 e 1980; 6 chapas de negativo em poliéster 5,5 mm 
x 5,5 mm, totalizando 11 fotogramas, produzidas em 1973; 30 cromos montados em monóculos de 
plástico, produzidos entre 1960 e 1976; 32 cromos montados em suporte para slides, produzidos em 
1975. Destaco que, devido a sua complexidade, o projeto aqui apresentado considerou apenas uma 
parte do arquivo (aproximadamente metade dele). Isso ocorre devido ao recorte realizado, excluindo 
a produção posterior a 1990. Isso se justifica por meu maior interesse nas imagens produzidas 
anteriormente a essa data, seja pelas técnicas utilizadas em sua produção – exclusivamente 
analógicas –, seja pelos efeitos da ação do tempo sobre elas. 
135
 Também serão apresentadas algumas imagens, insignificantes perto da totalidade de fotos que o 
compõem, mas certamente testemunhas de certa atmosfera geral do acervo. 
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poderia ter ido para o lixo – uma parte, aliás, foi salva pouco antes de ser 
descartada, informação que me deixava a um só tempo feliz e atônita. 
 
 
Figura 68: Página de um dos álbuns que compõem o acervo. 
 
O que se pressentia, então (e só depois de muita pesquisa se pôde 
elaborar racionalmente), é que um arquivo resulta do cruzamento de eventos: alguns 
frutos do acaso, como não poderia deixar de ser, mas a maioria deles consequentes 
de vontades formativas
136
. Para que haja arquivo deve haver, portanto, investimento 
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 Vontade de dar forma a algo. Segundo Pareyson, é essa vontade que guia o processo de criação 
artística (PAREYSON, 1993 e 1997). 
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material e emocional: de pessoas que produzam aquelas imagens, as reúnam e as 
guardem em segurança, para que possam ser ativadas137 num futuro mais ou menos 
longínquo. Arquivos são investimentos materiais e afetivos. E isso contribui para sua 
riqueza, pois sua materialidade deixa pressentir as vontades que o formaram e o 
mantêm vivo. 
Esse arquivo, que, ao lado de livros de história e desenhos animados, 
habitou nossa infância, compõe-se de dois núcleos: o primeiro, aquele fruído na 
infância, está guardado até hoje na casa de minha mãe, nos mesmo espaço que 
ocupava então (figura 69). 
 
 
Figura 69: “A gaveta das maravilhas”, visitada regularmente por mim e meus irmãos 
(núcleo 1 do acervo). 
  
É composto por muitas fotos de fotógrafos profissionais, uma vez que 
meus pais não tinham câmera, tampouco se interessavam em fotografar. Já o 
segundo núcleo pertence a uma tia que garantiu a ele livre acesso para utilização 
em trabalhos artísticos. Contrariamente ao núcleo 1, constitui-se por pequena parte 
de fotos feitas por fotógrafos profissionais, sendo formado, em sua maioria, por 
fotografias tiradas por um tio, fotógrafo amador que desde muito cedo teve contato 
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 Sobre a ativação do arquivo falaremos mais à frente, no tópico VONTADE DE ATUAÇÃO. 
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com materiais fotográficos, por ter trabalhado numa loja de fotografia, no centro da 
cidade de São Paulo (figura 70). 
 
 
Figura 70: À direita, Jan, o tio que muito cedo teve contato com materiais fotográficos, na 
loja em que trabalhava. Note-se que ele segura uma caixa de filme. 
 
Outro aspecto interessante é o fato de uma pequena parcela das 
fotografias que o compõem terem sido tiradas fora do Brasil: algumas em Portugal, 
outras na Polônia, de onde viveram, respectivamente, a família de minha mãe e o tio 
fotógrafo. 
 
    
Figura 71: À esquerda, o mesmo tio Jan no colo dos pais, na Polônia, c. 1945. À direita, 




Assim, apesar de se parecer com qualquer acervo familiar, nele se 
efetiva, concretamente, uma das impressões em relação a arquivos: eles se 
constituem do intercruzamento de vontades formativas. No caso, também no 
intercruzamento de olhares, porque foram muitos os fotógrafos amadores ou 
profissionais que colaboraram para sua construção. E muitas as mãos que se 
empenharam em conservá-lo. 
Se isso faz dele um arquivo realmente especial, como parecia, não se 
pode precisar, mas o fato é que ter em mãos esse acervo parecia ser uma sorte 
muito grande. Com o tempo e o contato com outros acervos igualmente especiais 
para quem os detinha, e bastante parecidos com o meu (arquivos de família são 
todos iguais?138), percebeu-se que a força de um arquivo derivava não de sua 
diferença em relação aos demais, mas a uma característica de qualquer arquivo: 
eles são, via de regra, preciosos; materialidade rica e intensa, propícia às fabulações 
e, portanto, ideal como matéria artística. 
Mas, antes que pudesse saber disso, inebriava-me o fato de que esse 
arquivo era meu, e estava totalmente disponível para que fizesse com ele o que 
quisesse. Essa sensação era muito parecida com aquela experimentada pela 
personagem do conto de Clarice que, não por acaso, foi apropriado para se 
constituir em metáfora de minha relação com ele.  
 
O QUE É ARQUIVO? 
 “[...] já dispomos de um conceito de arquivo? De um único conceito 
de arquivo? Que seja um conceito e cuja unidade esteja 
assegurada? Já estivemos em algum momento assegurados da 
homogeneidade, da consistência, da relação unívoca de qualquer 
conceito a um termo ou a uma palavra como ‘arquivo’?” (DERRIDA, 
2001, p. 47) 
 
Esses questionamentos, propostos por Derrida na emblemática obra Mal 
de Arquivo: uma impressão freudiana 139, são recorrentes a quem se dedica ao 
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 Esse questionamento antecipa reflexão que será aprofundada no CAPÍTULO 5, a saber: a 
padronização inerente aos acervos de fotos de família. 
139
 Embora alguns vejam com reservas o conceito, dizendo que vivemos já um “mal de mal de 
arquivo” (BLUMLINGER, 2013, p. 8) e apontando para a necessidade de rever o conceito de Derrida, 
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trabalho – conceitual e teórico – com acervos na contemporaneidade. Pois, apesar 
de no senso comum a ideia de arquivo parecer bastante simples – um conjunto de 
objetos, documentos, imagens, reunidos –, nada aparenta ser “mais perturbador” 
que a palavra arquivo (DERRIDA, 2001, p. 118).  
Por exemplo, se o arquivo se define por ser um conjunto de objetos, o que 
o diferiria de uma coleção? E mais: nosso corpo não seria um arquivo das marcas 
que recebe durante sua existência (Idem, ibidem)? E o inconsciente? Não seria ele 
também arquivo, apesar de sua natureza imaterial (Idem, ibidem)? De modo que 
seria mais apropriado dizer não o que um arquivo é, mas o que ele pode tornar-se. 
No caso de que se aqui trata e como sugerido nas páginas anteriores, 
interessa a compreensão de arquivo como resultado de uma dinâmica de ações. 
Similarmente aos artistas pop, que visavam desmascarar os discursos subjacentes à 
materialidade da fotografia, aqui também se trata de descortinar o que subjaz a essa 
rica materialidade, que deve ser valorizada em sua realidade concreta, mas não 
resumida a essa concretude. “Chamar a atenção para a estrutura de poder ancorada 
nesta instituição” (FOUCAULT apud. ASSEIMAN, p. 371), essa deve ser a intenção 
de artistas, principalmente daqueles que pretendem reprogramar formas dadas 
socialmente140. 
Assim, afirme-se que, para este trabalho, arquivo é uma materialidade 
cuja existência se deve a uma dinâmica de ações: a ação de formá-lo e conservá-lo 
e a de ativá-lo. Mas o que subjaz a essas ações? O que motivaria a formação, 
conservação e posterior ativação do arquivo? 
 
ARQUIVO É VONTADE(S) 
Um arquivo não é feito apenas de objetos, ou de informações. Ele 
constitui-se de vontades. De subjetividades desejosas de contato, de diálogo incerto, 
pois não se sabe se realmente acontecerá, e ao mesmo tempo desejado. O abrir de 
um arquivo marca o encontro de duas intencionalidades. O criador do arquivo deseja 
ser ouvido. E o provocador do arquivo – aquele que por algum motivo decide 
resgatar o guardado, sempre com suas (má) intenções específicas – quer ouvir. 
                                                                                                                                                                               
as reflexões por ele realizadas são extremamente compatíveis com a experiência de arquivo de que 
aqui se trata. 
140
 Cf. CAPÍTULO 2, tópico ARTISTA: REPROGRAMADOR DE FORMAS. 
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Mas em que se constituiria essa vontade? Mais do que um querer vago, 
refiro-me a vontade no sentido nietzschiano, como “força que comanda” (LINGIS, 
2003, p. 16), que “afirma a si própria” (idem, ibidem). Vontade vital, portanto, 
(NIETZSCHE, s/d, p. 15), que, na lida com os arquivos, manifesta-se de diferentes 
formas. 
 
Vontade formativa e construção de locus 
 
Figura 72: Diário de processo – 3, 14 jun. 2018. 
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A vontade de formar um arquivo corresponde à de criar um locus. Essa 
afirmação pode parecer estranha à primeira vista, mas o fato é que, geralmente 
associado ao tempo, o arquivo é também um fenômeno do espaço (COLOMBO, 
1991, p. 21). As distâncias temporal e espacial geradas pelo arquivamento das 
informações retroalimentam-se. São as duas faces da mesma moeda. Segundo 
Derrida, “não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão” 
(DERRIDA, 2001, p. 8). Assim, uma das primeiras tarefas de quem compõe um 
acervo é destinar-lhe um lugar, seja ele um palácio ou uma gaveta. 
A ideia de espaço está na própria origem da palavra, do grego “arkheîon”: 
“[...] uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, 
os arcontes, aqueles que comandavam” (Idem, p. 12). E aqui já podemos adivinhar o 
estreito vínculo entre arquivo e poder. Para a reflexão aqui apresentada, em que a 
ideia de habitar e de transitar é fundante, ver o arquivo como espaço é fundamental. 
Trata-se de um espaço onde se de-morar. Um espaço vivo e que supõe a 
possibilidade de uma fruição inventiva, pretensão do artista que se apropria do 
arquivo (figura 72, p. 132). 
 
Vontade enunciativa: discurso, memória e poder  
Arquivo é, portanto, “lugar particular, [...] lugar de escolha” (DERRIDA, 
2001, p. 13). Mas, construído para quê? Qual a intenção do propositor do arquivo, 
especialmente de um arquivo de fotografias familiares. Para que formar esse 
conjunto de imagens? 
Várias são as respostas possíveis. Comecemos pela motivação mais 
imediata: o propositor do arquivo quer contar sua história e de sua família, para que 
ele próprio, seus contemporâneos e aqueles que vierem no futuro possam resgatá-
la, conhecê-la ou reconhecê-la. Quer, em outras palavras, construir memória, 
entendida aqui como narrativa que se projeta para o futuro (Idem, p. 31). A memória 
de seu clã. 
Nesse ponto, é preciso voltar à ideia de arquivo e poder. Apesar da 
informalidade do arquivo de família em relação a outros documentos que têm a 
chancela de outros tipos de instituição, como um documento governamental, por 
exemplo, ainda assim ele guarda uma relação hierárquica, no sentido de que quem 
contou a história antes do outro teve a primazia da palavra. Logicamente, outras 
pessoas poderão ajudar a construí-lo, acrescentando imagens e histórias, mas 
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aquilo que está dito dificilmente poderá ser negado ou destruído, salvo em raras 
exceções. No geral, arquivos de família têm algo de sagrado, pelo menos em sua 
versão analógica. Os arquivos guardam a história oficial. E aqui temos que pensar 
num uso expandido do termo “oficial”. Não é oficial no sentido de governamental, 
mas de discurso primeiro.  
Mas quais seriam as consequências disso quando se trata de uma fruição 
cotidiana, muitas vezes acostumada, protocolar e desatenta? O fato de que caiba a 
alguém, ou um grupo de pessoas, contar a história de uma coletividade permite que 
ela ou elas escolham o que dizer. Logicamente, elas contarão o que lhes interessa 
ou agrada, da maneira que consideram adequada. Isso faz com que o arquivo seja 
também o locus de interditos, de coisas que os arquivantes acham melhor não dizer, 
ou querem esquecer, como se verá adiante (ASSMAN, 2011, p. 371). 
Outra aspecto a se considerar é que, especificamente em relação a 
arquivos de família, especialmente os fotográficos, compor um arquivo é aderir a um 
comportamento discursivo, uma vez que fotografias de família são um gênero 
com suas regras, suas leis. Mesmo a espontaneidade, nessas fotos, têm seus 
limites. Esse comportamento discursivo diz respeito à formação do arquivo em si 
(construção dos álbuns, seleção das imagens, etc.), e também à própria produção 
fotográfica, no que diz respeito à seleção de eventos a serem registrados, 
composição, poses, etc. Em outras palavras esse tipo de arquivo tem uma 
discursividade dominante: o discurso dos que têm uma história feliz para contar.141 
 
Vontade de atuação 
Até aqui temos falado das vontades que dão ao arquivo forma e sentido 
do ponto de vista de quem o institui. Mas o fato é que não basta o arquivo ser 
instituído, ou seja, formado. É preciso que ele seja em algum momento ativado, 
fruído. Isso é pré-condição para que ele não apenas exista materialmente, mas se 
efetive. Podemos mesmo afirmar que ele só existe realmente quando alguém tenta 
decifrá-lo. 
Dessa forma, cabe-nos questionar que vontades movem o ativador do 
arquivo? Para responder a essa pergunta, pensemos primeiramente nas diferentes 
formas de ativação possíveis, enfatizando que não existe apenas uma ou outra 
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 As consequências disso para o fazer artístico serão desenvolvidas ao longo deste capítulo. 
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maneira de fazê-lo. Para efeitos de análise, vamos nos restringir às duas formas de 
ativação aqui mencionadas: a que tive na infância, um tanto quanto inocente, e a 
que passei a ter com intencionalidade artística, numa busca não só pelas histórias 
que ele poderia me contar, mas pela potência de sua materialidade, com seus ditos 
e interditos. 
Essas duas formas de ativação correspondem a dois tipos de ativadores: 
o fruidor comum, como fui na infância e em grande parte da vida adulta; e o fruidor 
com intenções artísticas. 
Quanto ao ativador comum, embora sua fruição possa ser participativa, 
criativa, sonhadora e até lúdica, ela obedece às regras estabelecidas. Está 
participando do jogo, fabulando, criando narrativas memoriais, mas apenas dentro 
do previsto. Ele pega os álbuns, vê e os guarda novamente, para resgatar em 
momento posterior ou para que outrem os resgate. Ele pode relatar sua experiência, 
compartilhar, mas, ainda assim, estará participando da estrutura de poder prevista. 
Afinal, é para isso que arquivos são feitos. 
Não se pretende, aqui, desautorizar a importância dessa fruição que 
estamos a chamar de mais ingênua. Embora programada, ela é importante, 
constitui-se em construção de memória, momento de troca, próximo talvez daquilo 
que Benjamin chama de construção de memória nas sociedades orais (BENJAMIN, 
1994, p. 197), uma vez que, nesses momentos de ativação do arquivo analógico, era 
comum alguns membros da família sentarem-se juntos e conversarem sobre as 
fotos, os mais velhos contando aos mais novos as histórias que esses não 
chegaram a vivenciar. Isso faz falta no momento atual em que, a despeito das 
centenas (talvez milhares) de fotografias que tiramos, elas ficam apenas no plano da 
virtualidade, guardadas em HDs e raramente revisitadas. 
Não se pode também esquecer que a ativação do arquivo no ambiente 
familiar tinha, além da óbvia função de pertencimento pessoal – entre os elementos 
da família retratada – um papel em garantir o status quo do grupo, como se nota na 
descrição a seguir: 
 “Como quase todas as famílias, também a minha transformou 
momentos de sua vivência em retratos. Somos de um tempo 
no qual, além do cafezinho generoso para o olfato e o paladar 
das “visitas”, aos seus olhos eram também “servidas” as 
memórias fotográficas presentes no álbum de família... A cada 
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página folheada pelo visitante, nós, crianças, olhávamos seu 
olhar tentando descobrir sua curiosidade ou enfado por cumprir 
aquele ritual cerimonioso. A mim, moleque ainda em 
alfabetização, as imagens ao mesmo tempo eram silenciosas e 
falantes. Olhava orgulhoso as páginas do álbum, pois nele 
encontrava minha condição de ator figurante e de escritor, 
narrando às visitas histórias onde era sempre o herói 
imaginado. Para meu deleite de guri, inexistiam nos retratos 
silêncios enigmáticos, nenhuma imagem necessitava decifrar: 
bastava usufruir o jogo de espelhos que com meus olhos as 
fotografias cumpliciavam remetendo, cada uma, a um sem 
número de outras, em um estranho dialeto que minha memória 
fabulava.” (BARROS, 2003, p. 50) 
 
Mostrar os álbuns para as “visitas”, como descreve o autor, é prática que 
ajuda a ratificar uma existência: a família a ocupar um lugar social. O depoimento dá 
provas de que a ativação do arquivo nada tem de simplória: é momento de 
fabulação (“eu era sempre o herói imaginado”), construção de memória pessoal 
(“minha condição de ator figurante”) e, portanto, de pertencimento; ao mesmo 
tempo, constitui-se em “ritual cerimonioso” que visa mostrar ao outro que, sim, nós 
temos nossa história. Somos uma família. Insere-se, assim, na dinâmica de poder 
prevista nos arquivos. 
Trata-se, portanto, de fruição bastante complexa, mas não tem algo que a 
fruição do artista tem: a intenção de desmascarar o jogo de poder. Ela é ingênua 
porque não tem consciência dessa estrutura de poder ou, se tem, não pretende 
desmascará-la. Muito pelo contrário, dela participa com entusiasmo, mesmo que 
isso implique o “enfado” das “visitas”. 
Para o fruidor familiar, que participa do jogo, inexistem “nos retratos 
silêncios enigmáticos”, basta “usufruir”. Em outras palavras: participa-se do rito de 
afirmação de um lugar de pertencimento com alegria. E, nesse sentido, o arquivo é 
novamente uma domiciliação (DERRIDA, 2001, p. 13). Se ele é domiciliação em sua 
origem – ele acolhe imagens –, agora ele domicilia, ou acolhe, a vontade de 
pertencer, mesmo que isso custe silêncios de todo tipo. 
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O ativador-artista quer descobrir esses silêncios, não quer participar do 
“jogo de espelhos” com os quais as fotografias cumpliciavam. Não quer da fotografia 
que devolva a imagem lisa de quem olha, suas fabulações, seu desejo de ver. Esse 
ativador deseja atravessar o espelho, desmascarando suas estruturas, entendidas 
aqui como a lógica que mantém aquele outro jogo vivo. 
Depois destas reflexões, está-se pronto para responder à pergunta feita 
anteriormente: quais as vontades daquele que ativa um arquivo, no contexto definido 
por nossa discussão? Certamente, ninguém ativa um arquivo sem intenção: se o 
formador do arquivo que constituir algo que lance sua história, seu discurso, para o 
futuro, o ativador, seja ele ingênuo ou não, que atuar sobre o arquivo, interferir “[...] 
na ficção de seu suspense.” (Idem, p. 64)  
A ideia de atuar pressupõe dois significados. O primeiro, de “agir, 
operar”142; a segunda, menos imparcial, inclui a ideia de “representar, interpretar”143 
um papel. Assim, se o formador tem a intenção de formar, ou seja, sua vontade é 
formativa. A do ativador é, sobretudo, performativa144.  
Mas, se a vontade performativa é a mesma para os dois tipos de 
fruidores, varia a forma da atuação. No caso do ativador comum, aquele para quem 
o arquivo se dirige originalmente, sua atuação é guiada pelo desejo de adesão ao 
discurso veiculado, seja como “personagem” ou como “narrador”, com a intenção de 
levá-lo adiante. Mesmo que a narrativa criada por ele a partir da experiência 
arquivística de alguma forma desvirtue a original, ele o faz para garantir a 
(re)existência do arquivo. Atua como um segundo formador ou um performador que 
leva a narrativa adiante, ainda com a ideia de reforçar seus valores, quais sejam – o 
de pertencimento pessoal e coletivo. O ativador-performador, portanto, inscreve-se 
no arquivo. Para Derrida não há outra forma de ativá-lo que não seja inscrevendo-se 
nele. Segundo o autor: 
“[...] a interpretação do arquivo [...] não pode esclarecer, ler, 
interpretar, estabelecer seu objeto, isto é, uma herança dada, 
senão inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o 
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 Dicionário Houaiss versão βeta. Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-
3/html/index.php#4. Acesso em: 14 nov. 2018. 
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bastante para então aí um lugar de pleno direito. [...] o arquivo 
aumenta, cresce, ganha em auctoritas. Mas perde, no mesmo 
golpe, a autoridade absoluta e metatextual que poderia 
almejar.” (Idem, p. 88) 
 
O ativador-artista também o faz: inscreve-se no arquivo, mas de maneira 
outra, porque são outras também suas intenções. Enquanto o ativador comum o faz 
respeitando sua matéria, ou, no máximo, ampliando-a com a inserção de novas 
imagens, o artista atua profanando a própria carne dos arquivos. É um profanador. 
Quer desmistificar os discursos veiculados, atuando mesmo sobre a carne desse 
arquivo. Quer ouvir o que ele silencia e só pode fazer isso no contato vivo com sua 
matéria. 
Aborrece a matéria 145 , para que essa, incomodada, revele suas 
insuspeitadas malícias, suas surpresas. Machuca, fere, desrespeita, corta, rasga, 
ofende, afronta, viola, degrada, avilta146. E o faz para que essa matéria se revele 
como materialidade, em sua complexidade. 
Dessa forma, considerando a necessidade de contato corpo a corpo com 
o arquivo, ou seja, com sua fisicidade, relatarei a transformação de minha atuação 
de ativadora comum a uma ativadora-artista no sentido considerado nessa reflexão. 
 
MINHA HISTÓRIA 
Conforme dito até agora, a experiência com o arquivo foi se 
transformando. Houve aquela fruição inicial, cheia de afetividade, na infância; um 
posterior abandono do arquivo na vida adulta; e um retorno a ele já como 
materialidade da prática artística. Nesse momento específico, havia apenas 
interesse por suas imagens, que pareciam altamente potentes. E já pressentia a 
reaparição de um sentimento, certamente não o da infância, mas que a ele remetia a 
ele. Uma espécie de nostalgia, ou mal de arquivo: “[...] a impaciência absoluta de um 
desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 9). Parecia haver algo a descobrir, um 
mistério a desvendar. E talvez isso tenha levado ao arquivo em momento posterior 
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 Aqui nos referimos a um poema de Carlos, Drummond especialmente aos versos “Quem sabe a 
malícia das coisas/quando a matéria se aborrece?” (DRUMMOND, 2003, pp. 182,183)  
146
 Sentidos possíveis para o vocábulo “aborrecer”. Fonte: Dicionário Houaiss versão βeta. Disponível 
em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#4. Acesso em 14 nov. 2018. 
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de pesquisa, em que desejava uma imersão, uma busca por suas especificidades, 
por sua possível lógica, uma aproximação em relação a seu mistério. Era 




Figura 73: Diário de processo – 1, 16 mar. 2014 (detalhe). 
 
 
O OLHAR DEMORADO: HABITAR O ARQUIVO 
A estratégia escolhida para essa aproximação – que eu desejava fosse 
diferente de todas as outras que já tivera – deveria possibilitar um tempo estendido 
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com ele. Foi assim que se optou pela higienização de todas as suas imagens. 
Apesar de essa parecer ação de ordem prática, distante de uma visão mais 
idealizada de fazer artístico, pensava ou intuía que ela poderia me dar o tempo de 
que precisava: tempo de habitar o arquivo, no conjunto de suas imagens e, ao 
mesmo tempo, demorar-seem cada uma delas. 
Era o momento de um olhar mais demorado. 
O fato é que o olhar lançado para meu arquivo até então não diferia muito 
do que se lança para as coisas do mundo em geral: apressado, desatento. Se olhar 
é via de mão dupla (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29.), ainda não havia olhado 
realmente para ele. Não havia me deixado contaminar por suas imagens, nunca 
havia parado para ouvi-las, para deixar suas histórias entrarem dentro de mim, para 
escutar o que elas tinham a me dizer. 
E realmente, esse trabalho demorado e cuidadoso logo deu seus frutos: 
encantada e incrédula, comecei a perceber que aquelas imagens falavam147. Falas 
vagas, mas naquele momento intensas e apaixonantes. Era uma momento de 
epifania, de redescoberta da aura, de deslocamento para um mundo das maravilhas. 
 
O arquivo como utopia 
Nesse momento específico da fruição, o arquivo semelhou ao paraíso 
perdido, à Pasárgada148 sonhada. A essa altura do processo, estava fascinada. Não 
só descobri a maravilhosa potência dos arquivos e das imagens fotográficas: 
inebriava-me sua voz; sentia-me como mensageira do que se oferecia a mim. 
Aquilo era muito mais do que o vivido na infância. Era inteiramente novo, 
quase uma esquizofrenia. Parecia estar se efetuando, nesse lidar, a “experiência 
singular da promessa” (DERRIDA, p. 51), característica de todo arquivo. Aquilo que 
me foi dado, aquele “penhor de futuro” (Idem, ibidem) falava-me, secretamente, 
numa experiência que nem mesmo seus arquivistas poderiam supor. Era uma 
felicidade clandestina, como no caso da jovem personagem de Clarice. Realizava-
se, assim, no lidar com essa materialidade específica, experiência comum quando 
se trata de arquivos (FOSTER, 2004, pp. 15,16): a de considerá-los terra prometida, 
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 A ideia de que imagens pensam ou falam corresponde a uma compreensão fenomenológica do 
olhar. Especialmente em relação às fotografias, o assunto é tratado por pensadores como o já citado 
Didi-Huberman (1998) e Etiènne Samain (2012). 
148
 Referência ao conhecido poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira. 
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paraíso, Pasárgada, “onde podemos viver pelo sonho o que a vida madrasta não 
nos quis dar” (BANDEIRA, s/d, p. 88). 
Logicamente, sentir o arquivo dessa forma só poderia resultar em 
desilusão, pois utopia é lugar que não existe. Nas palavras de Hal Foster: “[...] utopia 
never works. It is not supposed to. When it works, it is a utopia no longer” 149 
(FOSTER, 2004, pp. 15,16).  
 
O FIM DE UMA ILUSÃO 
Durante a higienização das fotografias, e em meio a epifanias, um 
impacto: algo que trouxe a dura compreensão da força dos arquivos e que estava 
além de minha vontade de ver. Sempre associara arquivo a um repositório de futuro 
e não de passado, algo que se abre a narrativas futuras, importando muito pouco o 
que ele tem de vivido. Sentia-o como coisa que se abre para o vindouro, grávido de 
futuro150.  
Em meio a reflexões sobre os arquivos, cheguei a escrever, num trabalho 
para a Pós-graduação: “é o observador quem assume o protagonismo e tem, então, 
poderes sobre o que foi e o que será”. Além disso, negava com veemência possível 
caráter confessional no trabalho, querendo – pretensiosamente – defender seu valor 
universal, e tão somente. Qual não foi a surpresa ao deparar com imagem que jogou 
por terra esse discurso. 
Tratava-se de uma fotografia de minha avó, tirada, para efeito de 
documentação, pouco antes de sua vinda ao Brasil, em meados dos anos 1950151. O 
que vi ali foi a fisionomia de uma mulher sofrida, debilitada por doença que a deixara 
acamada por longo período, e lutando para sobreviver em meio às agruras vividas 
pela Europa, nos anos do pós-guerra. Estava ali uma imagem sobre a qual meu 
olhar já havia passado muitas vezes, mas para a qual nunca havia olhado. Minha 
antiga empolgação com as fotografias de família tinha endereço certo: imagens de 
alegria, de festas de aniversário, passeios e viagens. Mas agora ela estava ali. A 
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 “[...] utopia nunca funciona. Não se supõe que funcione. Quando funciona, não é mais uma 
utopia.” 
150
 Referência à afirmação: “Toda fotografia esta grávida de sonhos.” Cf. LISSOVSKY, Mauricio. “Dez 
proposições acerca do futuro da fotografia (e dos fotógrafos do futuro)”. In: Revista da Faculdade de 
Comunicação e Marketing da FAAP, n. 23. 
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dizer uma série de coisas sobre a história. Ela estava ali a oferecer um mundo vivo. 
Uma verdade indigesta. 
Essa experiência trouxe uma maior consciência sobre a importância do 
vivido – até então negado – e fez repensar a noção de trabalho com arquivos. A 
duras penas, finalmente compreendi que a fruição de um arquivo se dá na eterna 
negociação entre o vivido e o imaginado. Sim, o vivido está lá. Não pode ser 
negado. O fabulado a partir das imagens de um arquivo terá o vivido por base. 
Logicamente há lacunas, vazios, que se aprofundam quanto menos informações 
sobre o referente o observador tiver. Mas o passado será sempre a base das 
fabulações. 
Depois dessa experiência, desconcertante, aumentou o cuidado com 
olhava para as imagens. Sim, elas têm o que dizer, elas podem alegrar ou ferir. E, 
como bem cabe a uma sentir dado a extremos, aquele arquivo utópico esvaneceu-
se, transfigurou-se, revelando-se distopia: lugar de perdas,  de dores, de interditos. 
Antes mar tranquilo, tornou-se tsunami, arrasando, pelo menos naquele momento, o 
antigo paraíso. 
Como a bruxa má da história, ele havia me alimentado com todos 
delícias, para agora me devorar. 
 
Atravessando o espelho152 
Nesse ponto, é preciso atentar para uma característica do fotográfico que 
apenas faz reforçar a ideia de que arquivos de família não necessariamente são 
lugares de alegria, como se supõe no senso comum. Ela está relacionada não só ao 
que as imagens mostram, mas ao que elas escondem. Para Boris Kossoy: 
 “(...) será no oculto da imagem fotográfica, nos atos e 
circunstâncias a sua volta, na própria forma como foi 
empregada que, talvez, poderemos encontrar a senha para 
decifrarmos seu significado. Resgatando o ausente da imagem 
compreendemos o sentido da imagem, sua face visível.” 
(KOSSOY apud. MARTINS, 1999) 
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Assim, atravessar o espelho significa atentar não apenas para o que as 
fotos mostram – o que nelas está inscrito –, mas também para o que pretendem 
ocultar. Somente compreendendo seu avesso podemos nos aproximar de seus 
significados mais profundos. 
O movimento simbólico de atravessar o espelho depende da 
compreensão de que a fotografia participa do jogo social, marcado, sobretudo, pela 
fragmentação e pela consequente necessidade de representação do banal. A 
modernidade, “era de um modo de ser dominado pelo presente, pelo fragmentário e 
pela incerteza” (MARTINS, 2008, p.33), gera um indivíduo em crise, para quem a 
fotografia figura como “forma-antídoto de enfrentar o cotidiano que desagrega e 
fragmenta a vida social e individual”. (Idem, p. 50) Ela “se propõe como memória dos 
dilaceramentos, das rupturas, dos abismos e distanciamentos, como recordação do 
impossível, do que não ficou e não retornará.” (Idem, p. 45) É “memória de uma 
sociedade de perdas sociais contínuas e constitutivas, de uma sociedade que 
precisa ser recriada todos os dias, de uma sociedade mais de estranhamentos que 
de afetos”. (Idem, ibidem) 
Nessa sociedade que “precisa ser recriada todos os dias”, vigora a 
necessidade de representação: a teatralidade que transforma a fotografia num 
instrumento imprescindível para a construção do vivido. Não basta viver. É preciso 
registrar experiências cotidianas, de acordo com o que se espera delas. Em outras 
palavras: é preciso provar que se é feliz. 
Especificamente em relação aos arquivos familiares, deve-se desmistificar 
a ideia de que contêm registros do cotidiano. A fotografia vernacular registra o 
avesso do cotidiano. Aquilo que o fotografado gostaria que seu dia-a-dia fosse. 
Como instrumento do domingueiro e do excepcional, pode ser compreendida como 
tentativa de fugir do repetitivo, do rotineiro. Pela fotografia, o homem comum nega 
seu cotidiano, tenta superá-lo. Nas palavras de José de Souza Martins: 
 
“A fotografia não documenta o cotidiano. Ela faz parte do 
imaginário e cumpre funções de revelação e ocultação na vida 
cotidiana. Portanto, as pessoas são fotografadas 
representando-se na sociedade e representando-se para a 
sociedade. A fotografia documenta, como atriz, a sociabilidade 
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como dramaturgia. Ela é parte da encenação. Ela reforça a 
teatralidade, as ocultações, os fingimentos. Traz dignidade à 
falta de dignidade, ao simplismo repetitivo da vida cotidiana.” 
(Idem, p. 47) 
 
Um trabalho artístico que muito diz sobre essa condição da fotografia 
vernacular e, consequentemente, dos arquivos de família, pertence à conhecida 
série de Rosângela Rennó, “Pequena ecologia da imagem”. A fotografia apropriada 
de um menino que se movimenta – 
aparentemente brinca ou, pelo menos, 
diverte-se à beira de um lago ou rio – vem 
acompanhada de legenda manuscrita na qual 
se lê: “Estado de exceção”. Como a nos 
alertar sobre um cotidiano improvável, o 
cotidiano com que se sonhara e que nos é 
dado apenas como possibilidade remota 





Figura 75: Rosângela Rennó, Estado de exceção, 
1988. Da série “Pequena ecologia da imagem”. 
Fotografia em papel de brometo de prata, 35 cm x 
27 cm ou 120 cm x 80 cm. 
 
 
Alice triste  
O que restou da menina, depois de atravessar o espelho? Como negar 
que os índices de alegria apontam para o seu avesso? Por mais que se componha, 
primordialmente, pela representação de momentos de felicidade, um arquivo familiar 
não consegue esconder as agruras, as tristezas inerentes à vida em família e em 
sociedade. As mortes, as perdas, as dores e até mesmo as dificuldades impostas 




Talvez essa discrepância entre o que se oferece à visão e o que se 
apresenta como “mensagem secreta” seja o próprio combustível do trabalho com 
arquivos pessoais. Pelo menos no caso, o trabalho se dá no limite entre o que está 
impresso e o seu avesso. E, de alguma maneira, sempre estive atravessando o 
espelho, mesmo que não soubesse disso. 
 
TERRA À VISTA  
No trabalho com arquivos, encontrar uma foto em muito se assemelha a 
avistar um pedaço de terra, que se oferece, em meio à imensa expectativa do 
encontro, como segurança e proteção, ainda que temporária – e talvez até ilusória. 
De fato o contato com arquivos parece funcionar no jogo entre o todo e o um. Entre 
o que pode nos dar o arquivo como conjunto e cada uma das suas imagens em sua 
singularidade. 
Em algum momento – e por alguma razão nem sempre sondável – uma 
imagem em específico nos convida para o pouso. E deixamos, temporariamente, as 
aventuras oferecidas pelo mar de imagens, para nos entregarmos à terra firme. 
É uma imagem. E nela posso me esparramar. Deitar nas areias de suas 
praias, provar de seus frutos, que se oferecem úmidos para os sedentos. 
É uma imagem. E dentro dela posso caminhar. 
 
A FOTOGRAFIA COMO ESPAÇO153: EXPERIÊNCIAS COM O PHOTOSHOP 
E aqui não se fala de maneira metafórica: trata-se da fotografia que, 
digitalizada e ampliada numa tela de vinte e sete polegadas, transforma-se em lugar 
de navegação. 
Novamente foi de maneira gratuita, como coisa pequena, que o digital 
entrou em meu processo criativo. Nada de realidade virtual, projeções holográficas 
ou conteúdos colaborativos. Foi pelo uso de ferramentas simples, presentes em 
qualquer software de visualização ou de edição de imagens, que ele transformou 
inteiramente o processo, impondo a questão: afinal, o que a inter-relação entre 
analógico e digital pode gerar em termos poéticos?  
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 Assim como a ideia de espaço possibilita compreender melhor o lidar com arquivos, o mesmo 




Muitos mundos dentro 
 
 
Figura 76: Três momentos de zoom numa mesma imagem: sensação de estar entrando num 




Foi no mesmo ano de 2005, quando preparava fotolitos para fazer as 
serigrafias. Usava o Photoshop. E, logo nos primeiros contatos com o software, o 
espanto: quantos mundos vivem, escondidos, dentro de uma imagem? Estava 
maravilhada com a possibilidade de ampliar e reduzir aquelas fotografias usando 
apenas três teclas:  Ctrl ,  +  e  – . Isso se dava instantaneamente, diante de meus 
olhos, numa tela vibrante de energia luminosa. E aquelas pequenas imagens – fotos 
de 13 por 8 centímetros, aproximadamente –, digitalizadas em alta resolução, 
transformavam-se em espaços a serem explorados, nos quais sentia poder entrar, 
os quais sentia poder habitar (figura 76, p. 147).  
 
 
Figura 77: Caderno de referências - 1, prancha 33. A imagem-mundos: “sujos quintais com 
tesouros”. 
 
Aquelas fotos, que até então eu só havia experimentado como um pedaço 
de papel inalterável, pelo menos em relação ao tamanho, ofereciam-se agora não 
apenas ao olhar, mas ao corpo, numa experiência sinestésica de grande impacto. 
Eram como um País das Maravilhas às avessas, que se agigantava para que eu – 
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qual Alice – nele pudesse entrar. Imagens que eram mundos, as fotografias me 
mostravam seus “dentros”. Descortinavam-se em muitos pequenos e secretos 
universos, inimagináveis até então. E, assim, inofensivas fotos de família, em tudo 
comuns, revelavam-se sujos quintais que, no entanto, escondiam seus tesouros154 
(figura 77, p. 148). 
Mas a ação exploratória sobre as imagens não se limitava à ampliação. 
Rolando o cursor sobre a tela, gesto possível com leves toques no mouse, era 
possível navegar na foto ampliada, o que possibilitava a observação de seus muitos 
pequenos detalhes. Eram imagens. E dentro delas se podia caminhar. 
Aliada ao zoom (ou lupa, a depender do software utilizado), outra 
ferramenta muito básica –  o crop, ou recorte –, possibilitava a criação de novas 
imagens a partir da fotografia original, dando visibilidade aos “pequenos tesouros” 
encontrados. Era como se eu pudesse voltar no tempo, ao momento do clique, para 
fotografar com uma teleobjetiva aquilo que o fotógrafo da foto original optou por 
retratar em conjunto, com uma objetiva normal. A ferramenta de corte tornou viável a 
“criação” de novas fotografias, latentes na foto original (figura 78, pp. 149-150), que 
podiam ser fruídas tanto na relação com a imagem original, quanto totalmente 
independentes dela.  
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Figura 78: Na parte inferior, detalhe recortado do original (acima). As novas imagens 
“captadas” podem ser fruídas a partir da fotografia original, ou, de forma independente, 
como se fosse uma imagem inteiramente nova. 
 
Tinha em mãos, portanto, o necessário para desenvolver uma série de 
projetos artísticos: fotografias de arquivo, um scanner e um editor de imagens com 
duas ferramentas bem simples: zoom e crop.  
Mas o que explica que ações corriqueiras como essas transformem-se em 
experiência subjetiva tão intensa a ponto de gerar uma série de desdobramentos 
poéticos? Algo deve haver nessa prática simples que passa despercebido no uso 
cotidiano. Sondar isso passou a ser uma de minhas tarefas como artista-
pesquisadora. 
 
VONTADE DE VER 
Walter Benjamin foi um dos primeiros pensadores a reconhecer na 
fotografia e no cinema a potência para fazer enxergar além da visão normal. Foi o 
que denominou inconsciente ótico, que especialmente a imagem fotográfica, com 
sua capacidade de ampliar aspectos minúsculos da realizada visível e de congelar o 
tempo, pode nos revelar. O impacto causado pelo contato com aquela camada 
invisível e, no entanto, indissociável daquilo que é percebido pelos sentidos, não 
escapou ao autor, que afirma: 
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[...] ao mesmo tempo a fotografia revela nesse material os 
aspectos fisionômicos, mundo de imagens habitando as coisas 
mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para 
encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 
entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. 
(BENJAMIN, 1994, p. 94) 
 
Assim, não há exatamente novidade em entrar em contato com imagens 
que mostram detalhes ampliados da realidade – e de se maravilhar com elas. Isso já 
acontecia com a fotografia e o cinema. A novidade, agora, é que a realidade 
ampliada, perceptível quando usamos o zoom, é menos a do mundo real do que a 
da própria imagem.  
Isso equivale a dizer que aquelas fotografias de arquivo, lançadas no 
espaço virtual, não eram mais apenas realidade ampliada. Eram a realidade da 
imagem, que se oferecia não apenas em sua condição de documento, com seus 
conteúdos específicos, mas em sua materialidade de coisa viva. Materialidade feita 
de luz que, atravessando a tela, acertava em cheio a retina e o coração. 
Sim, máquinas de fazer ver nos abrem mundos, que se oferecem, por 
exemplo, na superfície de uma tela. Mas essa superfície, embora frágil, não deixa de 
ter sua profundidade, como veremos a seguir. 
 
SUPERFÍCIE PROFUNDA 
Lançada no espaço digital, convertida em linguagem numérica, a 
fotografia revela uma de suas potências: a de, como simulacro, poder ser 
compreendida e – principalmente sentida – como superfície profunda. Esse conceito 
é tratado por Gilles Deleuze no livro Lógica do Sentido (2007), em que o autor 
explora os muitos paradoxos em que se baseia a obra de Lewis Carroll, incluindo as 
Aventuras de Alice, já referenciada neste texto e uma das primeiras associações que 
vieram à mente para tratar da experiência agora analisada.  
Jogada nas profundezas de um mundo terrivelmente maravilhoso, Alice 
percebe, pouco a pouco, que seu maior desafio está na superfície – expressa, por 
exemplo, pelas cartas de baralho. Mundo confuso, dominado por uma 
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bidimensionalidade que – longe de ser ingênua ou facilmente decifrável – impõe-se 
como enigma; está sempre pronta a desafiar e confundir.  
Mas em que consiste exatamente a realidade paradoxal de uma 
superfície profunda?  
O conceito remete aos estoicos155 e refere-se a acontecimentos que se 
dão na superfície dos corpos e podem ser tão intensos quanto aqueles que ocorrem 
em seu interior, em sua essência (DELEUZE, 2007, p. 5). Para os estoicos, existem 
dois planos do ser: “de um lado, o ser profundo [...], de outro, o plano dos fatos, que 
se produzem na superfície do ser e instituem uma multiplicidade infinita de seres 
incorporais” (BRÉHIER apud. DELEUZE, 2007, p. 6). 
Lidar com esses incorporais implica a busca não pelas “qualidades 
intrínsecas” de um corpo, mas por sua pele, sua maneira de ser (DELEUZE, 2007, p. 
6). Trata-se, enfim, de vê-lo “acontecendo”, como fenômeno. E isso só pode ser 
expresso por meio de um verbo. Como quando se diz que uma árvore verdeja, e não 
que é verde. Verdejar supõe um acontecimento que se realiza no contato da pele do 
ser com o mundo. 
Se isso pode ser pensado em relação a qualquer corpo, o que dizer das 
imagens, corpos superficiais156 por excelência? De fato, para Deleuze, o paradoxo 
de uma profundidade que se revela na superfície aplica-se com muita propriedade 
aos simulacros, compreendidos não como reflexo distorcido do fundo das coisas, 
mas como “efeitos que se manifestam” (DELEUZE, 2007, p. 8), como exercícios do 
puro devir157 (idem, p. 2). 
Assim como verdeja a árvore, a imagem digital amplia-se. Acontece 
diante da tela em sua natureza eletrificada. Oferece-se à fruição. Desvela-se de 
maneira antes impensada. Corporifica o devir, compreendido aqui como 
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 Mais conhecidos por terem desenvolvido doutrina associada à resignação diante das situações 
impostas pelo destino, os estoicos (século IV a.C.) construíram conceitos como o de “efeitos 
incorporais”, retomado por diversos pensadores, entre eles Emile Béhier (La theorie des incorporels 
dans l’ancien stöicisme. Vrin, 1928), base para a reflexão de Deleuze aqui referenciada. (Cf. 
DELEUZE, 2007; CAUQUELAIN, 2008.) 
156
 Aqui, referimo-nos especificamente ao caráter plano, bidimensional da imagem, descartando 
qualquer associação de “superficial” a “raso”, “pouco profundo” ou “de menor importância” – 
significados comumente associados ao adjetivo. 
157
 Para Deleuze e Guatarri, devir significa “[...] a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, 
dos órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo 
que estamos em vias de devir, e através das quais devimos.” (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 67) 
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possiblidade de eventos. Oferece-se a possíveis significados, novos e impensados 
em sua natureza analógica. 
 
A CELEUMA TECNOLÓGICA  
O relato e a análise realizados até agora nos dão provas de uma 
experiência extremamente rica, o que pode dar a impressão de que há apenas 
ganhos na passagem de fotografias analógicas para a linguagem digital. Torna-se, 
portanto, fundamental pensá-la à luz do amplo debate que se instituiu, tanto nas 
artes quanto nas ciências humanas em geral, sobre os efeitos – benéficos e 
maléficos – das tecnologias digitais158. Sem isso, incorreríamos na ingenuidade de 
apenas exaltar os novos recursos criados, sem considerar suas muitas implicações 
econômicas, sociais, culturais e artísticas.  
Logicamente não será possível aqui o aprofundamento em questão tão 
complexa. Limitamo-nos a enfatizar que toda tecnologia tem na ideologia que a 
originou a base de seu funcionamento. Máquinas são programadas, como nos 
lembra Vilém Flusser (FLUSSER, 2009, p. 23). Utilizá-las, portanto, significa fazer 
funcionar essa programação, derivada de conteúdos ideológicos. 
Estamos, então, diante de um dilema: por um lado, é muitas vezes 
inviável – diríamos até impossível – manter-se alheio às tecnologias; por outro, usá-
las pode significar a rendição acrítica aos valores a elas intrínsecos. Esse problema 
diz respeito à arte primeiro porque se trata de algo que atinge toda a sociedade na 
qual ela ocorre e, segundo, mais especificamente, porque muitas dessas tecnologias 
geram novos regimes de visualidade, para os quais os artistas devem, a nosso ver, 
olhar criticamente, no lugar de apenas aceitá-los.  
Certamente não há receita para fazer isso. No caso do processo criativo 
em análise, que toma a noção de arte como “formatividade” (PAREYSON, 1993, p. 
59) e, portanto, processo159, torna-se importante olhar para dentro do próprio fazer, a 
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 Na obra Arte e mídia,  Arlindo Machado traça um breve panorama dessa discussão, apontando 
pensadores fundamentais para a compreensão do embate que se trava em torno do tema. Cf. 
MACHADO, 2010, pp. 30-57. 
159
 Luigi Pareyson conceitua arte como “[...] um fazer tal que, ao fazer, ao mesmo tempo inventa o 
modo de fazer”, pensando-a, portanto em chave processual (PAREYSON, 1993, p. 59). 
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fim de constatar como a incorporação dessas novas ferramentas o afeta e, o 
principal: como ele pode “afetar” essas ferramentas160.  
 
DE DESILUSÃO EM DESILUSÃO  
 
 
Figura 79: Ampliação de 3.200% e a desilusão: daquele espaço a ser explorado só restou o 
pixel. 
 
O artista, diante dessa nova materialidade em que o digital se constitui, 
vai testando seus limites e também subvertendo-os, ou encontrando novas formas 
de com eles lidar. E faz isso, rendendo-se a seus encantos para, em seguida, tratá-
los como coisa questionável. Trata-se de uma espécie de jogo: jogar com os 
aparelhos (FLUSSER, 2009). E jogar implica ganhar, mas também perder. 
No caso da percepção de fotografia digital como espaço a ser explorado, 
percebe-se logo que esse espaço não é ilimitado. Ele se deixa fruir até certo ponto. 
Isso quer dizer que, se ampliarmos uma imagem indefinidamente, chegaremos ao 
ponto de não reconhecer ali mais fotografia alguma e, sim, a própria natureza de que 
é feita a imagem digital: o pixel. 
Essa nova desilusão – a percepção de que aquele “mundo maravilhoso” 
tem limites, assim como o prazer por ele proporcionado – poderia desestimular? 
                                                         
160
 Flusser coloca a “reprogramação do aparelho” como tarefa do artista (FLUSSER, 2009). Nisso é 
seguido por Arlindo Machado, que propõem o uso artístico das ferramentas tecnológicas como 
caracteristicamente “desviante” (MACHADO, 2010, p. 13). 
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Pelo contrário, está-se agora diante de um novo tipo de experiência: a de ter diante 
dos olhos a própria natureza da imagem tecnológica. Natureza que se oferece 
igualmente como mundo a ser pensado. E fortalece a experiência artística inicial, ao 
dar a ela novos contornos. O deslumbre transforma-se em pensamento; e o 
pensamento, em novas estratégias artísticas para lidar com a superficialidade 
profunda da fotografia digital. 
 
HABITAR O ILUSÓRIO 
 
    
Figura 80: Á esquerda, Gemellini; à direita Autoritratto . Ambos pertencem à série “20.12.53-
10.08.04”, desenvolvida por Moira Ricci, entre 2004 e 2009. 
 
A nosso ver, nenhum outro artista explorou o dentro da imagem tão 
profunda e apaixonadamente quanto Moira Ricci, em seu projeto intitulado 
“20.12.53-10.08.04”. Desenvolvido entre 2004 e 2009, logo após a morte de sua 
mãe, nele a fotógrafa italiana se pôs em busca de fotografias da mãe em que não 
estivesse presente. Inseriu-se nessas imagens como forma de “construir um 
passado comum impossível” (CALVENZI, 2014). Em suas palavras: 
 “20.12.53-10.08.04 nasceu num momento em que eu tinha 
olhos somente para as fotos da minha mãe. Ela tinha 
simplesmente desaparecido, e meu desejo mais profundo era 
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estar perto dela e aproveitar os momentos que eu não tinha 
aproveitado. A fotografia tornou-se uma maneira de nos 
encontrarmos numa ilusão: eu me transformei em imagem 
para estar próxima dela e observá-la (...). Quando eu olho 
para ela, (...) eu estou esperando que ela se vire para mim, 
assim nós podemos saltar juntas para fora da foto. Se isso 
não acontecer, eu aceitarei e ficarei nas imagens, perto dela, 
para sempre.” (Idem, ibidem) 
 
Há, nessa atitude poética radical, a vontade – ilusória –  de, atuando 
sobre a imagem, atuar também sobre o passado vivido. Ou, na impossibilidade de 
fazer isso a contento, pelo menos forjar um passado vivido, por meio da construção 
de uma memória material também ela forjada. 
 
O GOLPE DO CORTE161 
Qualquer interferência sobre uma imagem do passado pode ser vista 
como tentativa de atuar sobre o vivido ou de, pelo menos, posicionar-se em relação 
a ele. Assim como em Moira Ricci, minha atuação sobre as imagens pode ter um 
tanto da ilusória vontade de reverter o passado, de alguma maneira. Mas se, no 
caso de Ricci, ela expressa a vontade de ter sido fotografada, eu mostro a vontade 
de ter sido a fotógrafa. 
Porque é esta a maneira que encontrei para tomar posse das imagens 
apropriadas, para transformá-las em coisa minha: ampliá-las na tela do computador, 
vasculhar seus dentros e fazer novos recortes na imagem, transformando-os em 
imagens autônomas. Há, nesse gesto, certa vontade de reconstruir o momento 
gênese da criação, de fotografar de novo. Recortar – de novo – o que já é recorte.  
A compreensão de Philippe Dubois sobre o momento do registro 
fotográfico tem muito a dizer sobre as implicações poéticas dessa escolha: cortar, 
numa fatia ainda mais fina, aquilo que já é “uma fatia única e singular do espaço-
tempo, literalmente cortada ao vivo” (Idem, p. 162). 
O que motiva esse segundo ato, que se sobrepõe ao ato original, muito 
tempo depois do momento vivido e realizado não sobre o espaço referencial, o 
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 Título apropriado de DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 
1993, p. 159. 
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espaço de um tempo vivo, mas sobre o espaço da representação? E outras 
palavras: por que isolar o que já é isolamento (Idem, p. 179)? 
 
 
Figura 81: Diário de processo – 1, 7 jul. 2014 (detalhe). 
 
E aqui volto a uma ideia que está na própria gênese do processo, quando 
ele ainda era um trabalho embrionário. Eu queria que as imagens guardadas numa 
gaveta, esquecidas, gritassem, mostrassem sua inesperada força. Força percebida 
principalmente em seus detalhes, nos pequenos detalhes que passam 
despercebidos. Naquilo que se revela inesperadamente. Num rosto, num gesto, num 
objeto. Naquilo que, pelo hábito, “não vimos, mas estava necessariamente ali” 
(Idem, ibidem) e se apresenta de súbito, como revelação. 








O sentimento de que fragmentos de imagens banais mostravam um 
mundo insuspeitado e cheio de poesia, encontra eco nas experiências realizadas por 
alguns artistas da vanguarda, obcecados pelo “detalhe e o grande plano, as 
modificações de escala, (...) e a subdivisão da imagem cinematográfica” 
(MARQUES, 2007, p. 118). 
Fernand Léger defende a opção por isolar um objeto ou detalhes dele, 
como se vê em sua afirmação, reproduzida a seguir: 
 “A técnica enfatizada é a de isolar o objeto ou o fragmento de 
um objeto e apresentá-lo no cinema em close-ups da maior 
escala possível. A ampliação enorme de um objeto, ou de um 
fragmento, dá-lhe uma personalidade que nunca teve antes e 
dessa maneira ele pode tornar-se veículo de toda uma nova 
forca lírica e plástica. (...) No cinema eles podem ser 
descobertos; quando bem apresentados verifica-se que 
possuem beleza plástica e dramática.” (LÉGER, 1996, p. 283) 
 
Mas se realmente trazer à tona o detalhe perturbador tem grande carga 
poética, deve-se perguntar se não residiria aí um paradoxo: ao chegar cada vez 
mais perto, não se estaria afastando do todo de que aquele detalhe faz parte e, 
consequentemente, negando a importância desse todo? 
 
O QUE QUERO VER? 
Aquilo que se procura dentro das imagens, aquilo que se deseja ver e dar 
a ver, foi se modificando nesses longos anos de lida com o arquivo. Se, na primeira 
versão do trabalho Quero ver você de perto, buscavam-se pequenas epifanias, 
como laços de fita e mãos segurando no ar um gesto, na segunda versão 
desejaram-se rostos. Rostos periféricos, é verdade, mas ainda assim rostos: um 
elemento bastante significativo162. 
No projeto aqui tratado, porém, ocorreu mudança vital. Foi como se, de 
tanto me aprofundar no arquivo e em suas imagens, tivesse encontrado seu avesso: 
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 Cf. CAPÍTULO 1, tópico THE PASSIONS. 
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a própria matéria de que é feito – o papel fotográfico, os papéis de guarda, os papéis 
efêmeros, como os santinhos. Interessava, portanto, o arquivo além do arquivado.  
Essa mudança é fundamental, uma vez que, quando procurava coisas 
reconhecíveis e denomináveis, estava trabalhando com uma ideia de detalhe como 
“indicador de identidade [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 411), como “índice de uma 
estrutura de sobrevivência” (Idem, p. 412). Era como se tivesse ainda muita fé na 
referencialidade fotográfica. Embora continue acreditando no detalhe como um 
“método indireto de reanimar o passado” (Idem, p. 411), o interesse maior pelo vago, 
pela periferia da periferia da imagem – e não mais pelo detalhe pregnante – dá 
provas de uma mudança de foco e mesmo de crença. 
Não se pode garantir que esse olhar mais melancólico sobre o arquivo é 
definitivo, ou se ainda ocorrerão mudanças. O fato é que essa foi a escolha por ora. 
Isso não significou o abandono total do referente, mas agora ele restou vago e 
impreciso, e sempre em diálogo com a pele do arquivo, como se pode constatar nas 
imagens escolhidas para o vídeo principal, em que se desejou ver:  
 
 O suporte do arquivado  
 







 O papel fotográfico 
 
Figura 83: Detalhe em que se vê com clareza a textura do papel fotográfico. 
 
 
 As marcas do tempo 
 





 O espaço entre 
 
Figura 85: Entre duas fotografias, revela-se o papel do álbum sobre o qual estão coladas. 
 
 
 A pele da fotografia no cruzamento com a pele das coisas do mundo 
 




 A presença do aparelho 
 
Figura 87: A tela da TV, vista e recortada pela tela do computador. 
 
 
 A representação dentro da representação 
 




COMO QUERO VER? 
Nesse ponto, deu-se o impasse que levou ao projeto aqui apresentado. 
Porque foi relativamente fácil identificar aquilo que procurava dentro das imagens, 
aquilo que atraía o olhar e levava ao corte; mas, contrariamente, era muito difícil 
definir o formato que esses recortes deveriam ter. E aqui me refiro à forma que eles 
deveriam assumir como trabalhos artísticos. 
A primeira tentativa de transformar as imagens realizadas a partir do 
arquivo em objeto de fruição foi imprimi-las sobre papel, o que resultou em grande 
decepção. Afinal, nem de longe as impressões davam a ver aquilo que as imagens 
revelavam na tela do computador, locus original de sua existência, uma vez que, 
depois da digitalização, tudo passou a ser feito no computador. 
Não demorou muito a percepção de que se ansiava pela imagem-luz.  A 
segunda tentativa, portanto, foi fazer um backlight, que também não correspondeu 
àquilo que se desejava dar a ver. Cinco longos meses se passaram, até que 
começasse a vislumbrar a possibilidade de ocupar o espaço expositivo, embora 
ainda não tivesse clareza de como. Insinuava-se um novo caminho que, no entanto, 









DO CORAÇÃO AO ESPAÇO 









VONTADE DE ESPAÇO 
 
“Cada vez está mais claro o caminho a ser tomado, e ele inclui: 
1. A ocupação do espaço – projeção de imagens; 2. o diálogo 
com o ambiente do mass media decadente no qual fui criada, 
que inclui: cinema, TV, a estética do videoclipe, *a construção 
de uma identidade, de uma sensação de pertencimento, em 
meio a isso tudo. 
Interesse por: Oiticica [...], cinema de Warhol, projeções de 
Nan Goldin; projeções caseiras de slides – ainda na minha 
memória como grande evento.” 
Diário de processo – 2, 3 ago. 2015 
 
A anotação de processo apresentada anteriormente, da qual se extraiu o 
trecho acima citado, mostra um grande amadurecimento em relação ao que o 
trabalho queria ser: ele desejava o espaço. Digo que ele desejava, porque, em sã 
consciência, jamais faria uma escolha como essa. 
Sair de uma perspectiva predominantemente bidimensional em que se 
dava minha atuação artística mostrou-se um enorme desafio, talvez o maior que 
tenha enfrentado desde o começo da lida com arquivos. Porque até então estava 
num trabalho relativamente confortável: apesar dos sobressaltos emocionais da 
pesquisa, das muitas horas de leitura, dos muitos gigas de material produzido, todas 
aquelas dificuldades me pareciam então perfeitamente naturais e enfrentáveis. Tinha 
todas as ferramentas, materiais, intelectuais e emocionais para lidar com eles. 
Mas compor uma instalação era outra coisa, diferente de tudo o que fazia 
havia anos. Havia, por exemplo, dificuldades de ordem técnica, como a necessidade 
de equipamentos (alguns deles bastante caros) e de conhecimentos a serem 
buscados paralelamente à pesquis163. Enfim, ocupar o espaço exigiu enfrentamentos 
de nova ordem, que me tiraram do conforto do ateliê e de um fazer até então 
bastante interiorizado. 
Mais de uma vez no processo deparei com a necessidade de buscar 
formas novas de materialização dos trabalhos, sentindo-me, porém, totalmente 
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despreparada. Isso ocorreu, por exemplo, em momento posterior ao relatado 
anteriormente, em que em sonhos vi vários trabalhos que seriam meus, mas que, na 
vida concreta, não saberia como realizar (figura 90). 
 
 
Figura 90: Diário de processo – 2, 8 jan. 2016. 
 
Mas não havia saída, uma vez que a vontade de espaço nascera do 
próprio trabalho. Ele pedia isso. E havia dois caminhos: enfrentar o desafio ou dele 
desistir. 
Como já havia um percurso insinuado pela certeza de desejar ocupar o 
espaço expositivo com projeções, compondo um ambiente, inclusive com a 
referência a alguns artistas, como Warhol, decidiu-se por prosseguir nessa direção, 
aprofundando a ideia de instalação e buscando referências visuais dos artistas em 
questão (figura 89, p. 164). Dessa forma, nos dias 6 e 10 de agosto de 2015, 
dediquei-me especialmente a pesquisá-los. Compartilho a seguir as páginas do 
diário em que se fizeram as anotações por considerar que elas são mais sugestivas 































O fato de duas páginas de diário terem sido dedicadas a Warhol pode ser 
entendido como um sinal do que aconteceria mais tarde. Progressivamente afastei-
me das demais referências, por diferentes motivos: de Oiticica, por ter desistido da 
projeção em múltiplas paredes, e de Nan Goldin, pelo fato de suas projeções me 
pareceram muito “corretas”, limpas.  
Certo é que Warhol não cessa de ser referência para o processo, desde 
que ainda estava mais colado à Pop, até a expansão para os multimeios. Pois 
Warhol é um artista múltiplo. Luiz Cláudio da Costa ressalta que sua obra é vasta e 
diversa. Em suas palavras: 
“O Andy Warhol Museum de Pittsbugh tem uma coleção 
permanente de 12.000 trabalhos incluindo pintura, desenho, 
gravura, fotografia, escultura, filme, videotapes. Só em filme, 
Warhol produziu 472 screen tests (retratos individuais), dos 
quais 279 estão preservados. Isso sem falar nos 150 filmes 
dirigidos por ele entre longas, médias e superlongas, como 
Empire, Blow job, Sleep, Outer and inner space, Chelsea Girls 
etc (Angel, 2006).” (COSTA, 2008, p. 23) 
 
Dessa forma, não se estranha que Warhol seja referência também para a 
prática multimidiática, especialmente com seu projeto EPI, Exploding Plastic 
inevitable, série de eventos multimídia organizados pelo artista entre 1966 e 1967, 
que envolvia performance musical, projeção de filmes e show de luzes 
estreboscópicas. 
Mas, antes de nos aprofundarmos na importância desse trabalho, é 
necessário traçar um histórico – ainda que breve – da prática a que essas 
experiências estão ligadas. 
 
BREVE HISTÓRICO DA PRÁTICA INSTALATIVA 
“Idioma flexível” em sua origem (DEITCHER apud. DEMPSEY, 2003, p. 
247), a prática da instalação remonta às primeiras experimentações com o espaço, 
ainda no contexto das vanguardas. Exemplos são a Merzbau (1923), de Kurt 
Schwitters, e a participação de Marcel Duchamp na Exposição Surrealista de 1938, 
em que ele cobriu o teto da galeria com sacos de carvão (figura 95, p. 172). 
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Figura 95: À esquerda, Merzbau, de Schwitters; à direita, 1.200 sacos de carvão, de Marcel 
Duchamp. 
 
Apesar dessas experiências, somente na década de 1960, a prática de 
ocupar o espaço consolidou-se, principalmente com as assemblages e os 
happenings, tendo sido denominada instalação. Logo, passou a abranger “gama 
diversificada de obras” (Idem, ibidem), muito diferentes entre si, que podem ser ou 
não site specifics, feitas no ambiente urbano, rural, no espaço de museus e galerias, 
ter dimensões pequenas ou gigantescas e ainda reunir diferentes meios (Idem, p. 
249). Totalmente absorvida pelo circuito artístico de exposições desde a década de 
1970, acabou por se consolidar como um “gênero importante e muitos artistas 
produzem uma obra que pode ser descrita dessa forma. Sua própria flexibilidade e 
variedade de obras faz dela, porém, um termo mais geral do que específico”. (Idem, 
ibidem) 
O que se nota, em todos os trabalhos que podem ser assim considerados, 
é que ocorre a incorporação do espaço expositivo pela obra. Em trabalhos mais  
radicais, o espaço é inteiramente ressignificado; mas, mesmo que isso não ocorra, 
em qualquer instalação ele entra como elemento constituinte da obra. 
No caso do trabalho aqui analisado, seria pretensioso afirmar que ele 
ressignifica o espaço expositivo como um todo, até porque ele se apropria de 
apenas parte do espaço da galeria, que é dividido com outros trabalhos. Trata-se de 
uma instalação, porque, pelo menos no atual estado em que se encontra, precisa de 
espaço para acontecer. Seus elementos até fazem sentido isoladamente, como 
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temos visto até então, mas apenas quando estão juntos, reverberando no mesmo 
espaço, nas dimensões adequadas, é que se pode conhecer sua proposta.  
A prática de tomar o espaço expositivo como parte da obra ganhou força 
com a adesão de uma série de movimentos e artistas, dentre eles os videoartistas, 
cujo trabalho incluía “abordagens esculturais” (RUSH, 2006, p. 111), como no caso 
de Wolf Vollstell e, especialmente, de Nam June Paik. O pai da videoarte explorou o 
espaço expositivo de diferentes maneiras, fato que se comprova em sua primeira 
grande exposição, em 1963, intitulada “Exposition of Music – Electronic Television”, 
e também nas revisões que se faz atualmente de seu trabalho (figura 96). 
 
   
Figura 96: À esquerda, vista da exposição de 1963. À direita, exposição de 2001, realizada 
no Guggenheim Museum Bilbao. 
 
É nesse contexto de intensa experimentação que se dá a entrada da 
instalação na arte e seu aproveitamento pelos artistas multimídias, dentre os quais 
se enquadram Paik, com suas instalações em que predomina a presença do 
aparelho televisor, e Andy Warhol, cujos trabalhos tendem para o que hoje se 
denomina cinema expandido. Costa aponta os eventos Exploding Plastic Inevitable 
como o auge da “[...] expansão do formato da arte do filme efetuada por Warhol”. Ele 
descreve um dos eventos da seguinte forma: 
 “O mais profuso em termos de evento expandido de cinema 
entre os vários Up Tight e os diversos Exploding Plastic 
Inevitable ocorreu em abril de 1966, na Discoteca Dom. Nesse 
evento havia cinco projeções simultâneas e um show de 
iluminação colorida com bola de espelho fragmentado que 
refletia, espalhava e fazia circular as luzes e as imagens de 
seus filmes. Mais uma vez Gerard Malanga e outros dançavam 
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ao “estilo sadomasoquista” e os Velvets tocavam.” (COSTA, 
2008, p. 33) 
 
O trabalho aqui analisado pretende inserir-se entre essas duas 
experiências, incluindo projeções e objetos (caixas de som e aparelho de TV), ainda 
tateando as muitas potencialidades dessas duas vertentes, em confluência. 
 
CULTURA DO ECRÃ 
Mas, para além das influências artísticas, proponho agora tratar de outra, 
muito menos nobre, mas cujo reconhecimento foi fundamental para que se passasse 
a considerar o arquivo numa perspectiva multimidiática. Trata-se do reconhecimento 
da grande influência que os produtos audiovisuais veiculados pela televisão tiveram 
sobre mim, devido à presença – diria até à onipresença – da televisão, 
principalmente durante a infância e adolescência. 
O desprestígio que esse veículo passou a sofrer com o tempo, 
principalmente em minha vida adulta, fez passar despercebida sua influência em 
minha formação estética. Influência que começou a revelar-se, curiosamente, ainda 
durante a graduação em Artes Plásticas, quando, numa disciplina ligada a processos 
de criação, fomos convidados a fazer uma experiência, espécie de prática 
meditativa, cujo resultado final seria o resgate da primeira lembrança da infância. 
Depois de seguir um roteiro que incluía respirações, relaxamento e o 
esvaziamento da mente, a condutora da prática, nossa professora, solicitava que 
ativássemos essa reminiscência. A primeira imagem que nos viesse à mente 
corresponderia, então, à nossa lembrança primeira. Para minha surpresa – melhor, 
para meu espanto – a primeira imagem que me veio à mente foi a seguinte: estava, 
na sala da casa em que passei a primeira infância, sozinha em frente à TV. 
Essa não seria nem de longe a primeira lembrança esperada ou que se 
resgataria conscientemente. Tive uma infância cercada por outras crianças, 
brincando no quintal, na rua, andando de bicicleta e lendo. Via muita TV, sim, 
especialmente desenhos animados e, mais tarde, telenovelas. Mas o que não 
poderia esperar era que uma atividade que estava ali em meio a outras, a meu ver 
muito mais significativas, poderia se configurar como lembrança primeira. 
Logicamente, considerei ter havido algum erro, ou na condução do 
exercício, ou na execução dele por mim. Com o tempo – que tudo cura –, passei a 
175 
 
prestar mais atenção a certos indícios de que a influência da televisão e de seus 
conteúdos fora maior do que se poderia supor. Um desses indícios foi outra 
lembrança, essa consciente, que guardo até hoje. 
 
OS LILIPUTIANOS164 
Trata-se do fato de que costumeiramente, com a TV desligada, passava 
um bom tempo olhando para aquele aparelho, tentando entender seu 
funcionamento. O que me parecia mais plausível àquela época, em que a 
transmissão de ondas eletromagnéticas me soaria coisa de outro mundo, era que 
tudo o que eu via ali acontecia de verdade, num mundo infinitesimalmente pequeno 
que existia dentro daquela caixa de madeira.  
A tela funcionaria como uma lente de aumento, que nos permitia ver 
esses seres em ação, num tamanho adequado a nossa compreensão, como se eles 
fossem como nós. Essa fantasia, comum entre crianças, alimentou minha 
experiência com o meio, que ganhava, então, contornos de algo mágico. 
Mas a magia da TV não se limitava ao mistério que envolvia a existência 
das imagens por ela veiculadas. Tinha a ver também com a natureza de sua 
imagem, sabidamente hipnótica. Outra vivência da qual não escapei – e cuja 
lembrança ainda me é bastante viva – foi a de ouvir o preocupado chamado de 
minha mãe, pedindo que me afastasse da TV, pois aquilo seria prejudicial à visão. 
Eu estava, então, grudada à tela, sem perceber que já não estava vendo 
nada, hipnotizada pela luz que vinha em minha direção. Ali estava uma imagem, em 
sua materialidade vibrante de coisa viva. 
 
RUÍDO BRANCO 
Mais uma experiência forte em relação à TV é que, naqueles tempos de 
televisão analógica, era muito comum a convivência com imagens imperfeitas, 
cheias de ruídos. Chuviscos, sombras, fantasmas.  
Vivendo num local de difícil acesso para as ondas eletromagnéticas, era 
costumeiro que ficássemos expostos a uma imagem defeituosa, cuja decifração não 
se fazia sem grande esforço e muita paciência. Joan Fontcuberta entende a força 
poética dos ruídos imagéticos dentro do que ele denominou “estética do ruído 
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branco” (FONTCUBERTA, 2012, p. 181). No ruído branco, expressão da cibernética 
que, simplificadamente, diz respeito a um sinal que não pode ser decodificado, há 
uma falha. Uma dificuldade de comunicação. Para o autor, uma estética do ruído 
nos permite pensar no “arquivo em chave de perda” (Idem, ibidem). Em suas 
palavras:  
“A imprecisão, o ruído, parasitas que emaranham a clareza da 
comunicação erigem-se em sinais que haverão de pôr em 
evidência as disrupções do conhecimento e da lembrança 
(...) 
A informação está fisicamente ali, mas nos resulta ininteligível; 
foi codificada de tal forma que já não somos capazes de 
decifrá-la. Como uma metáfora do que acontece em tantos 
arquivos, os documentos já não acendem luzes, mas nos 
confundem. Ou, como gostava de dizer Borges, é como se de 
repente o mapa se transformasse em labirinto: já não nos guia, 
nos deixa perdidos.” (Idem, pp. 181, 182) 
 
Se a influência da TV me parece hoje inegável, pelo menos no que diz 
respeito à materialidade da imagem, o que dizer sobre seus conteúdos. Também 
eles teriam se constituído em referencial para a produção? Se sim, de que forma 
isso se dá? Noto, principalmente, certo caráter folhetinesco nos trabalhos, em algo 
que compreendo como uma referência irônica às telenovelas, aos filmes vespertinos 
e à linguagem publicitária. Principalmente nos títulos, em que se nota quase sempre 
a referência explícita a um interlocutor e certo sentimentalismo estereotipado. E você 
não estava lá, O que aconteceu com elas?, Quero ver você de perto. Não seria 
espantoso que um desses fosse o título de um filme televisivo vespertino.  
É impossível negar que os meios de comunicação de massa contribuem 
para a construção de uma sensibilidade coletiva. Os conteúdos veiculados pela 
televisão, assim como as fotos de família, fizeram parte da educação sentimental de 
gerações. Assim se, por um lado, há o arquivo, construído em seu tempo próprio, 
com os meios característicos desse tempo; por outro, há o olhar de seu ativador, no 
caso, criado num ambiente multimidiático, com predominância do meio televisivo. O 
arquivo – ele próprio um mediador entre o presente e um passado representado – 
177 
 
curva-se a uma relação também mediada: por todas as mídias a que se tivera 
acesso e que haviam contaminado o olhar. 
Se é verdade que toda nova tecnologia muda inteiramente a forma de 
perceber a realidade (MCLUHAN, 2002, p. 63), é natural que não se possa pensar 
numa percepção pura, num contato virgem com as mídias “do passado”. 
Mas mais do que aceitar passivamente essa impureza, convém pensar 
nela como estratégia artística. Afinal, a mera aceitação poderia significar a entrega 
para o entorpecimento típico de uma sociedade dominada por meios eletrônicos, 
cuja velocidade de propagação das informações é avassaladoramente maior que a 
capacidade de processamento delas. Apropriar-se desse “encontro dos meios” pode 
significar, nesse contexto, um “momento de liberdade e libertação do entorpecimento 
e do transe que eles impõem aos nossos sentidos” (MCLUHAN, 2007, p. 75). 
 
A TRILHA SONORA DE NOSSAS VIDAS165 
As possibilidades abertas pelo cruzamento dessas materialidades são 
muitas, inapreensíveis em seu todo. Assim, pouco adiante, deu-se nova surpresa: o 
desejo de incorporar ao trabalho mais um elemento, dessa vez externo ao arquivo, 
que provinha do ambiente da mídia massiva.   
A ideia nasceu de uma necessidade interna ao processo. Ocorreu 
casualmente quando trabalhava com fotos do arquivo e ouvia música. 
Especificamente um dos discos que costumeiramente escutava 166 , experimentei 
uma sensação muito intensa: um estranhamento, uma afecção que envolvia a 
fruição das canções, mas também das fotos. Imediatamente ocorreu-me a ideia de 
trazer esta sensação para o trabalho. Se a ideia era traduzir a experiência com o 
arquivo, essa sensação de aprofundamento na estranheza não poderia ficar de fora.  
A partir daí, iniciou-se uma pesquisa no sentido de pensar quais músicas 
gostaria de trazer para dialogar com as imagens do arquivo. Não necessariamente 
as que eu ouvia naquele momento, mas outras, que guardassem com os arquivos 
alguma relação.  
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 Este tópico se apropria parcialmente de ideias desenvolvidas no artigo A TRILHA SONORA DE 
NOSSAS VIDAS: RUÍDO, MÚSICA MAINSTREAM E FOTOGRAFIAS DE FAMÍLIA, apresentado no 
#17.Art, em Brasília, em outubro de 2018. Disponível em: https://art.medialab.ufg.br/up/779/o/33-
Maria_Ilda_Trigo.pdf. Acesso em: 29 mar. 2019. 
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ENTRE MEIOS, OU UM PROCESSO IMPURO 
Em 1964, Marshall Mcluhan afirmou, na importante obra Os meios de 
comunicação como extensões do homem, que “[...] os meios andam aos pares, um 
atuando como ‘conteúdo’ do outro [...]” (MCLUHAN, 2007, p. 71). Pensando essa 
afirmação hoje e tendo em vista um fazer em que um meio parece sempre levar a 
outro, diria que os meios andam em bandos: complementando-se mutuamente, 
brigando uns com os outros, renovando-se. 
É nessa tensa e artisticamente produtiva relação que se dá nossa 
vivência cotidiana, sabidamente midiatizada, à qual a experiência artística não 
poderia se furtar. Não por desejo racional de tecer comentários a um contexto social 
por vezes preocupante, mas por necessidade interna ao processo de vagar entre 
meios e também entre mídias167. 
Pois foi essa uma das principais descobertas sobre esse processo: de 
que um meio sempre levava a outro, como se nenhum deles, sozinho, pudesse 
oferecer ao próprio processo aquilo por que se ansiava168. E, embora muitas vezes 
tivesse desejado o aprofundamento em um meio específico, como ocorreu com a 
serigrafia e com a fotografia em diferentes momentos do processo, via-me como que 
empurrada para outros meios. Assim até chegar aonde se está agora, refletindo 
sobre um projeto multimídia constituído não apenas por imagens, mas também por 
uma paisagem sonora, independente das projeções imagéticas.  
 
FOTOGRAFIAS DE FAMÍLIA E CANÇÕES MAINSTREAM: PROXIMIDADES  
Primeiramente, deve-se lembrar que a fotografia é um produto da 
moderna sociedade industrial e, por isso, está prenhe dos valores dessa sociedade. 
Sobre isso, afirma Fontcuberta: “A fotografia argêntica contribui para a imagem da 
sociedade industrial e funciona com os mesmos protocolos que o resto da produção 
desenvolvida em seu cerne” (FONTCUBERTA, 2012, p. 14). Sendo produto, não 
pode se furtar a ser aquilo a que se destina: estandardizada, voltada para a massa 
de consumidores então nascente.  
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 Está-se considerando aqui não apenas os meios de expressão já incorporados pela arte 
contemporânea (fotografia, vídeo, etc.), mas também os meios de comunicação, os media, como o 
rádio e a TV, bem como seus produtos. 
168
 A concepção de que um meio leva a outro encontra eco em alguns autores como o já citado 
Mcluhan, e Sergei Eisenstein, que afirmou: “Assim como o filme silencioso reclamava o som, o filme 
sonoro reclama a cor.” (EISENSTEIN. Apud. MCLUHAN, 2007, p. 67.) 
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A estandardização da representação, num primeiro momento, contrasta com 
uma das principais funções sociais da fotografia: a de nos ajudar a construir nossa 
memória, pessoal e coletiva. Afinal, “(...) o passado não é apenas informação 
asséptica, mas também precisamente emoção, paixão e peso sentimental.” 
(FONTCUBERTA, 2012, p. 171) 
Como é possível, então, que a afetividade de nossas vivências esteja ali, 
documentada por um frio produto da indústria? Essa me parece ser uma das 
dicotomias dos arquivos de família: que eles se construam na conjunção entre 
consumo de produtos estandardizados da indústria cultural e desejo de construção 
de memória afetiva singular. Assim como as canções. 
Ambas fazem parte do mesmo tecido social em que se deu a tentativa de 
construção de memórias169: a pessoal, de que aqui se trata, mas também a do 
tempo em que se viveu. Em outras palavras, ajudaram a forjar maneiras de sentir 
pessoal, coletiva e a memória a elas concernentes. Desde muito cedo no processo, 
havia a intuição de que nossa educação sentimental se dá pelos mass media; de 
que aprendemos a nos comportar e sentir pelo contato com conteúdos veiculados 
pelos meios de comunicação massivos. A realidade por eles propagada, mesmo que 
muitas vezes ficcional e, portanto, criada, construída, passa não só a fazer parte de 
nossa realidade, mas a ser a realidade desejada. Exemplo disso seria o hábito que 
temos de “sonorizar” nossas vivências à maneira do que acontece nos filmes e nas 
novelas. E não é difícil encontrar referências à “trilha sonora” como aspecto de 
nosso cotidiano (figura 99, p. 182).  
Sonhamos com cenas de cinema que nunca vão acontecer. Com canções 
que raramente vão tocar na hora certa. Elegemos nossa playlist. A música que 
marcou a infância, a juventude, o primeiro amor. As mesmas canções que marcaram 
a vida de tantas outras pessoas, que fizeram sempre as mesmas poses para suas 
fotografias. As fotos estão lá, coladas em álbuns, como a provar que vivemos, que 
fomos felizes. 
Fotografias de família, por sua vez, são todas iguais, repetem-se, 
indefinidamente, num universo de espontaneidade programada. As poses, as 
cores, os temas. Nela, tudo está dado.  
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 Não cabe aqui definir memória, um conceito bastante complexo, mas convém afirmar que não nos 
referimos simplesmente às lembranças de vivências passadas, e sim às narrativas construídas sobre 
essas vivências, das quais as lembranças evidentemente fazem parte. 
182 
 
Juntamente com as canções, fotografias de família compõem o roteiro de 
nossas vivências, aquele ao qual, muitas vezes a duras penas, tentamos nos 
adequar. Concorre para isso o fato de que ambas foram programadas para o 
consumo massivo. E, nesse ponto, não há como não flertar com as discussões 
realizadas por autores da Escola de Frankfurt, especialmente Theodor Adorno, mas 
também Walter Benjamin. 
 
 
Figura 99: Página de busca com a expressão “a trilha sonora de nossas vidas”, com 
aproximadamente 2.250.000 resultados. “A música faz parte da nossa vida mesmo antes de 
nascermos”, afirma-se numa das páginas indicadas pela pesquisa. Acesso em: 5 dez. 2018. 
 
INDÚSTRIA CULTURAL 
Importante a se dizer sobre minha relação com as fotografias de família é 
que ela sempre foi marcada pela indecisão entre a crença na experiência – no 
sentido benjaminiano, ou seja, na possibilidade de dela apropriar-se e transformá-la 
em narrativa, só assim sendo possível construir memória – e a forte desconfiança de 
que essa experiência é, senão impossível, pelo menos inviável, principalmente num 
contexto em que pesam dois fatores: a velocidade e a quantidade de informações 
que nos atravessam e o fato de que nesses objetos culturais, produtos da indústria 
cultural, a narrativa já está dada. 
As fotografias, historicamente, inserem-se nesse contexto de 
programação das formas realizada pela indústria, como atesta André Rouillé, 
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segundo o qual “Os lugares, as datas, os usos, os dispositivos, os fatos: tudo 
comprova que a invenção da fotografia se insere na dinâmica da sociedade 
industrial nascente.” (ROUILLÉ, 2009, p. 31) 
Isso é ainda mais forte em relação aos álbuns de família, “um dos 
primeiros artefatos da cultura visual” (SILVA, s/d, p. 10), que – como artefatos – 
cumprem funções sociais bastante específicas, dentre elas dar provas “de uma 
identidade familiar que se comporia como artefato de memória de uma pertença 
grupal” (Idem, ibidem). 
Mas é especialmente no tocante à música popular que as elaborações de 
Adorno se fazem mais contundentes. O autor aponta para um contexto em que “[...] 
já não há espaço algum para o ‘indivíduo’, cujas exigências – onde ainda 
eventualmente existirem – são ilusórias, ou seja, forçadas a se amoldarem aos 
padrões gerais. A liquidação do indivíduo constitui um sinal característico da nova 
época musical em que vivemos.” (ADORNO, 1999, p. 73) Época marcada por 
“mercadorias musicais padronizadas” (Idem, p. 66). 
Isso nos faz pensar que não só os aparelhos são programados, mas 
também os discursos, as mensagens por eles produzidas e veiculadas. E, 
justamente por isso, as vivências por meio deles agenciadas vêm carregadas dessa 
carga ideológica, devendo-se justamente por isso desconfiar delas, no sentido de 
que talvez não correspondam a uma experiência subjetiva, ou melhor intersubjetiva, 
mas apenas à repetição de padrões. 
 
RUÍDO DE FUNDO, OU A TRILHA SONORA DE NOSSAS VIDAS 
Mas, além dos samples de canções, que, conforme vimos, guardam 
familiaridades com as fotografias apropriadas, outra sonoridade faz parte do projeto: 
o ruído. Essa presença impõe à reflexão novo desafio, uma vez que, dentre todas as 
materialidades presentes no projeto, é a única não-apropriada, ou seja, pretende-se 
captada do real. E confesso que durante um tempo considerável esse fato desafiou 
a compreensão do processo: afinal, qual a importância dessa sonoridade para que 
entre num processo marcadamente apropriativo, em que somente materialidades 
captadas ou elaboradas por outros tinham espaço. Qual a importância de trazer 
ruídos para esse processo? 
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Para bem compreender essa importância, é preciso enfatizar de que 
ruídos se trata: não qualquer ruído, mas aqueles produzidos por máquinas 170 , 
especificamente, nesse projeto, ruídos produzidos por um aparelho de rádio. 
O fato de essa sonoridade ser produzida por um aparato permite a 
associação quase imediata ao fato de que as materialidades tratadas anteriormente 
– fotografias e canções – são também elas produzidas por máquinas. Pode-se 
deduzir daí que interessa ao processo discutir as materialidades originadas num 
contexto de produção maquínico, seja ele informatizado ou não. Isso significa que 
nossas memórias são feitas, em larga escala, por narrativas perpretadas por 
máquinas, com todas as implicações disso, que não nos cabe analisar no momento. 
Mas há outro aspecto tão ou mais significativo a se considerar: a 
presença das máquinas em nossas vidas se expande para além dos produtos que 
ela engendra, sendo ela própria, com seus muitos ruídos, elemento significativo de 
nosso cotidiano. Elas ajudam a compor a paisagem em que transitamos, o ambiente 
que nos rodeia, inclusive – e talvez principalmente – o ambiente sonoro. 
Luiggi Russolo, futurista italiano pioneiro do que hoje chamamos arte 
sonora, foi um dos primeiros a perceber os ruídos da vida urbana como matéria para 
a criação artística. No manifesto A Arte do Ruído, Russolo diagnostica: “A vida 
antiga foi só silêncio. No século XIX com a invenção das máquinas, nasce o Ruído. 
Hoje, o ruído triunfa e reina soberano sobre a sensibilidade dos homens.” 
(RUSSOLO apud. PAIVA, 2018, p. 1) 
A paisagem urbana inclui uma ambiência sonora, ou uma trilha, repetitiva 
e incômoda, que nem de longe lembra as trilhas de novela ou cinema171, com as 
quais sonhamos. Esse ambiente, “[...] repleto de sons repetitivos, métricos, uma 
rítmica inesgotável de rangidos, engrenagens, martelos, todos construindo uma 
cacofonia que aos poucos se incorpora até na música popular mais simples [...]” 
(PAIVA, 2018, p. 4) é o pano de fundo sobre o qual se desenrolam nossas vivências. 
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 O termo “máquina” é aqui usado em sentido expandido, significando qualquer tipo de 
equipamento, mecânico, elétrico ou eletrônico, abrangendo, portanto, desde aqueles desenvolvidos 
na industrialização nascente, como os automóveis, até os que hoje operam largamente por meio de 
programação.  
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 Excluem-se aqui obras cinematográficas que incorporam o ruído como paisagem sonora, caso de 
Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Copolla, em que o ruído constante do que parecem ser 




O ruído constitui-se, portanto, em “obra de fundo” (SERRES, 2001, p. 
124), sem a qual “[...] nada se mantém unido, nem as coisas no mundo, nem as 
pessoas no coletivo, nem os sentidos, nem as artes, nem as partes do corpo” (Idem, 
ibidem). Se desejamos ter vidas musicadas, sonorizadas à maneira dos produtos 
audiovisuais veiculados pelo mass media, esquecemos, por outro lado, o ruído – 
verdadeira trilha sonora de nossas vidas. 
 
PADRONIZAÇÃO E AFECTO 
Tendo analisado, ainda que brevemente, as materialidades em questão, 
cabe pensar em que medida é possível encontrar afeto, no que é basicamente 
padronização. Porque arquivos de família, bem como canções do passado, parecem 
nos remeter a uma memória afetiva. Mas o que seria exatamente isso? 
O conceito de afecto, já bastante pensado por filósofos como Espinoza, 
inclui os sentimentos, mas não se limita a eles. Deleuze retoma o conceito 
espinoziano, fazendo a distinção entre as afecções (ou sentimentos no geral) e os 
afectos. Segundo ele, a “afecção remete a um estado do corpo afetado e implica a 
presença do corpo afetante, ao passo que o afecto remete à transição de um estado 
a outro, tendo em conta variação correlativa dos corpos afetantes” (DELEUZE, 2002, 
p. 56). 
Em outras palavras, a afecção seria uma via de mão única, em que um 
sujeito se vê afetado e nunca afeta. Trata-se, portanto, de uma recepção passiva. Já 
o afecto diz respeito a uma relação de interação em que os sujeitos afetam-se, 
transformam-se mutuamente.  
Tentando transpor esse modelo de pensamento para o contexto do qual 
trata este artigo, a saber, a proposição de trabalhos artísticos baseados em produtos 
da indústria cultural, caberia pensar se eles possibilitam as afecções ou os afetos. 
Considerando o que foi analisado até agora, torna-se difícil crer que esses produtos 
possibilitariam o afecto, prestando-se mais a despertar afecções.  
Assim, coloca-se o desafio: como a presença das canções e do ruído 
pode tensionar o arquivo, com ele dialogar de maneira a fazer emergir a 
possibilidade de experiência que nele jaz? Não a experiência de mera lembrança, de 
afecção, de sentimento ou de sentimentalismo, tantas vezes cultuado pelo mass 




O ARTISTA COMO PROPOSITOR DE AFECTOS 
Propor afectos sempre foi tarefa dos artistas. Deleuze e Guatarri afirmam: 
“É de toda a arte que seria preciso dizer: o artista é mostrador de 
afectos, inventor de afectos, criador de afectos, [...]. Não é somente 
em sua obra que ele os cria, ele os dá para nós e nos faz 
transformar-nos com ele [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 207). 
 
Assim, não se deve supor que apenas artistas que trabalham com objetos 
culturais, especialmente os da indústria cultural, têm o desafio de propor afectos. 
Mas certamente o fato de que esses objetos foram criados num contexto de 
dominação cultural e padronização dos costumes dá a essa tarefa contornos 
específicos. Mas como fazer isso, como propor uma experiência como essa a partir 
do que é padronizado? 
Não se pretende apresentar fórmulas que, utilizadas pelos artistas, 
possam dar conta de transformar afecções em afectos, mas apenas compartilhar 
procedimentos que tenho usado no processo com o objetivo de extrair dessas 
materialidades estereotipadas, que nos convidam a um olhar afetuoso porém 
acostumado, uma potência que nos faça todo o tempo repensar e reconstruir a visão 
que delas temos. 
Nicolas Bourriaud afirma que o artista objetiva “[...] reprogramar as formas 
sociais” (BOURRIAUD, 2009, p. 83). Faz isso operando numa “[...] mesa de 
montagem alternativa que perturba, reorganiza ou insere as formas sociais em 
enredos originais. O artista desprograma para reprogramar, sugerindo que existem 
outros usos possíveis das técnicas e ferramentas à nossa disposição.” (Idem, p. 85) 
E é justamente na ideia de montagem, ou melhor, na de remontagem, que 
se encontra o que acredito ser uma possível saída para minar a normatização 
característica das materialidades com as quais opero. O recorte, espécie de 
estraçalhamento desses objetos que compõem nossa memória habitual – e 
habituada – e a posterior e propositadamente imperfeita colagem desses destroços 
da lembrança, amarrados pelo ruído de fundo que nos une a todos, querem chamar 






ENTRE A AVENTURA E A DESVENTURA  
 
Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome 
possível é “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. 
Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras, porque 
nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e 
uma, se mil e uma noites me dessem. (LISPECTOR,1996, p. 
162) 
 
O trecho reproduzido acima é o primeiro parágrafo do conto “A quinta 
história”, de Clarice Lispector. Espécie de exercício de fabulações, nele a autora 
testa sua capacidade de criar diferentes narrativas a partir de um único fato vivido. 
Ao lembrar Sheerazade em suas mil e uma noites, Clarice faz pensar no narrar 
como exercício de sobrevivência e também como a criação de muitas verdades para 
um mesmo fato. 
Expando essa noção de narrativa para esta dissertação, reconhecendo 
tudo o que houve de visceral em sua concepção e execução e, ao mesmo tempo, 
aceitando seu caráter de impermanência e transitoriedade, visto corresponder a uma 
experiência circunscrita a momento bastante específico e que, por esse motivo, 
tende a se transformar com o tempo.  
É apenas uma história – a que me coube contar por ora –, dentre tantas 
outras possíveis. 
Reconhecidamente uma entre muitas, pode ser vista, ela mesma, de 
maneiras diversas, dependendo do olhar que sobre ela se lança. Pode, por exemplo, 
ser compreendida como a história de minhas aventuras, se forem levadas em 
consideração as muitas surpresas proporcionadas pelo processo, todas elas 
vivificadoras de minha vontade – cada vez maior – de ampliar a experiência com ele. 
Pode ainda ser concebida como a história de minhas desventuras, se 
levarmos em conta as insatisfações, angústias e incertezas a que me levou o 
mesmo processo. Pode ainda ser vista como a história de uma busca que já dura 
alguns anos, mais precisamente nove, desde que comecei a me debruçar sobre meu 
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arquivo pessoal. Ou a história de uma luta, dado o embate, o nível de desafio a que 
me expus. 
É – principalmente – todas essas histórias juntas.  
Mas, se o modo de olhar e compreender o processo pode mudar, o que 
não muda é o lugar de onde olhei para ele: de dentro.  
Tentei, tanto quanto foi possível, permitir ao leitor sentir o que foi estar 
dentro desse processo e assistir a esse lento nascer. Assim como experimentar as 
emoções dele derivadas: alegria, euforia, espanto. E tantas outras, como bem cabe 
a um processo de criação e pesquisa em Artes Visuais. 
Aqui paro para uma pausa depois de exaustiva, mas prazerosa, viagem. 
E sento-me, qual peregrina, à beira do caminho. Tiro os calçados, olho para a 
bagagem: para aquilo que se gastou e também para aquilo que se encontrou pelo 
caminho. 
O que dizer? 
Que foi bom. 
E que eu faria tudo de novo. 
Foi bom reconhecer-me em minha trajetória e ver fortalecido meu 
pensamento poético, num processo confirmador de certezas e descortinador de 
novos horizontes. E o mais importante: incompleto.  
Realizei menos do que esperava. Saio do processo com a impressão de 
que ainda há muito a descobrir. Não, eu não dei conta do meu arquivo. Teria sido 
muito triste se isso tivesse acontecido. Seria sinal de que ou ele ou eu não fomos de 
verdade. 
Não, eu não salvei o meu arquivo. Nem fui salva por ele. 
Para nossa sorte. 
Porque, como nas Mil e uma noites, justamente pelo fato de Sheerazade 
não estar salva, novas histórias existem. 
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Figura 103: Álbum Pro Color, 23,5 cm X 16 cm (aberto), c. 1985. Frases extraídas: “pelo 
visor”; “cortes indesejados”; “contra-luz”. 
 
 














Figura 107: Página de instruções do álbum Kassuga, 31 cm X 22 cm, c. 1985. Frase 

































Todos os excertos selecionados, em várias etapas de pesquisa. 
 
COM OS FILMES 
SAIR MANCHADAS 
MUITO ESTIMA E ADMIRA 
A ÚLTIMA TOMADA 
QUE MUITO A QUER 
PELO VISOR 




TÃO GRANDE AMIGA 
UMA LEMBRANÇA 
COMPREENDAM A NECESSIDADE 
FIÉIS E SEM MANCHAS 
DE MÃOS ERGUIDAS 
QUALQUER QUE SEJA A POSIÇÃO DO   
CORPO 
VERDADEIRAMENTE GRANDE 
NO MEIO DE NÓS 
FOI CONCEDIDO 
DA EMBALAGEM ORIGINAL 
ESQUECIDO POR MUITOS 
E SUA COLEGA 
ESTIVER AO MEU ALCANCE 
EXCLUSIVIDADE 
 A VOCÊ 
UMA ÓTIMA IDEIA 
UMA ÓTIMA SOLUÇÃO 
O EFEITO CONSEGUIDO 
NUNCA DEIXAR A CÂMERA 
OS FILMES EXPOSTOS 
O FILME JÁ COMEÇADO 
POR LONGOS PERÍODOS 
REVELAR IMEDIATAMENTE 
ATENÇÃO 
OBTER BOAS FOTOS 
UM GESTO 
DISTÂNCIA DO ASSUNTO 
UMA MARGEM NO VISOR 
MUITAS VEZES SÃO DIFERENTES 
NA HORA DE DISPARAR 
EVITAR FOTOS TREMIDAS 
CONTRALUZ 
SE ESTE FOR O ASSUNTO PRINCIPAL 
SUBSTITUIR COM FREQUÊNCIA 
ILUMINAÇÃO AMBIENTE 
PODE AUXILIAR MUITO 
VERDADEIRAMENTE GRANDE 
UM MUNDO NOVO 
ENTRE TANTOS OUTROS 
HÁ MOMENTOS EM QUE 
O QUE VOCÊ QUISER 
DELICADAS E GENEROSAS 
MOMENTO DE DESCONTRAÇÃOO 
A PELÍCULA TRANSPARENTE 
EVITE TOCAR 
MODERNO SISTEMA 
RECORDAÇÕES COM CARINHO! 
VOCÊ NEM IMAGINA 
O TEXTO QUE VOCÊ DESEJAR 
VALE A PENA LUTAR 
CHEIO DE LUZ 
SOMBRAS SOBRE O ASSUNTO 








A QUANTIDADE CERTA 
VALOR SENTIMENTAL 
FEITA EM CASA 
ASPECTO TÉCNICO 
LUZ TÊNUE DO DIA 
CONTORNO E VOLUME 
BOA DEFINIÇÃO DE CONJUNTO 
DIFÍCIL É ENCONTRAR 
ESSES OLHOS TÃO INCRÍVEIS 
A NOVA DECORAÇÃO DO QUARTO 
CRIANÇAS UNIFORMIZADAS 
IMENSOS MURAIS 
PRENDA A RESPIRAÇÃO 
ATRAVÉS 
A QUALIDADE E O CARINHO 
NATAL DE 1983 
TUDO O QUE VOCÊ QUISER  
COMUNICAR 
AGRADECEMOS A SUA VISITA 
 
AMPLIE A BELEZA 
TOQUE PESSOAL 
DESDE O MENOR TAMANHO 




NAS BOAS LOJAS DO RAMO 
CANTOS ARREDONDADOS 
40 ANOS 
DEDICAÇÃO À FOTOGRAFIA 
O MAIS AVANÇADO EQUIPAMENTO 
MELHOR ACABAMENTO 
INTERNEGATIVO 
EM TAMANHOS AMPLIADOS 
RÁPIDO E ECONÔMICO 
MUITO MAIS POR VOCÊ 




Roteiro elaborado a partir de excerto de Clarice Lispector (Cf. CAPÍTULO 1) 
 
Cena 1 
Quarto na penumbra (quarto da mãe). Plano americano. 
Uma mulher de certa idade, de costas (mãe), em frente a um armário. Parada. Silêncio. 
CORTE 
Plano fechado na gaveta do armário 
Mãos (mãe) que abrem uma gaveta e tiram dela um álbum de fotografias. 
Obs.: É o principal álbum da acervo de minha família. (Cf. ANEXO 1) 
CORTE 
O álbum passa de umas mãos (mãe) para outras (filha). 
 
Cena2 
Ambiente urbano. Diferentes locais da cidade. Plano médio. 
Uma mulher (filha) usando roupa leve, clara, abraçada ao álbum. Parada em pontos da 
cidade com muito ruído e movimento.  
CORTE 
Rua tranquila de um bairro residencial. Plano americano. 
A mesma mulher de costas (plano mais fechado), abraçada ao álbum. Está numa rua mais 
tranquila, num bairro residencial, acabou de chover. Sons de pássaros. 
 
CORTE 
A mesma mulher, na mesma posição, agora e frente (plano mais aberto). Ela começa a 
correr. 
Referência: cena do filme A hora da estrela. (figura 114) 
 
 







Ambiente interno, luminoso (ateliê). 
Plano fechado da mesa de trabalho, branca. Ouvem-se ruídos de uma presença (cadeiras 
arrastando), mas nada acontece sobre a mesa.  
Até que as mãos da mulher (filha) estendem uma toalha branca sobre a mesa. Coloca sobre 
ela o álbum e o embrulha. 
CORTE 
Plano fechado na gaveta. 
Abre a gaveta e coloca o álbum embrulhado na toalha. Fecha a gaveta. 
 
CORTE 
Abre a gaveta e tira o álbum. 
CORTE 
Abre a gaveta e coloca o álbum. 
CORTE 
Abre a gaveta e tira o álbum. 
(Edição: repetir os dois takes algumas vezes.)  
 
Cena 4 
Ambiente externo da casa. Iluminação natural. Luz da tarde. Meio primeiro plano. 
A mulher (filha) deita na rede. Tem em suas mãos o álbum. 
CORTE 
Plano fechado. 
Abraça o álbum. As mãos acariciam o álbum. 
CORTE 
Plano fechado. 





































































































Figura 124: Caderno de navegação, pp. 1-2. 
 
 





Figura 126: Caderno de navegação, pp. 5-6 (detalhe). 
 
 






Documentação complementar sobre a exposição realizada ente os dias 15 de 




Figura 128: Pôster do evento. Disponível em: https://www.iar.unicamp.br/evento/exposicoes-








Figura 129: cópia frente e verso do convite da exposição. Foram feitos 250 convites 
impressos em papel off-set, distribuídos pelo campus da UNICAMP.  








Figura 130: Filipeta com texto escrito pela artista, disponível para os visitantes da 
exposição. 








Figura 131: Vista geral da exposição. 
 
 








1. Projetor videográfico. 2. Projetor a laser com teclado. 3. Vídeo projetado (1) + projeção laser (2). 
4. Quatro caixas de som, com pen-drive, instaladas duas nas extremidades inferiores da projeção, e 
duas nos cantos anteriores do espaço expositivo. 5. TV de tubo + DVD player. 6. Pufe branco. 
 












Figura 135: Registro da instalação. 
 
 






Figura 137: Registro da instalação. 
 
 






Figura 139: Registro fotográfico do vídeo reproduzido no aparelho de TV. 
 
 























  Capa do álbum que serviu de base para a criação do volume entregue à Banca de 




Figura 143: Álbum do acervo.  







Foi assim, Fafá de Belém, 1973.  
 
Foi assim! 
Como um resto de sol no mar 
Como a brisa da preamar 
Nós chegamos ao fim... 
 
Foi assim! 
Quando a flôr ao luar se deu 
Quando o mundo era quase meu 
Tu te foste de mim... 
 
Volta meu bem 
Murmurei! 
 
Volta meu bem 
Repeti! 
 
Não há canção 
Nos teus olhos 
 
Nem há manhã 
Nesse adeus... 
 
Horas, dias, meses 
Se passando 
E nesse passar 
Uma ilusão guardei 
Ver-te novamente 
Na varanda 
A voz sumida 
Em quase em pranto 
A me dizer, meu bem 
Voltei!... 
 
Hoje esta ilusão se fez em nada 
E a te beijar outra mulher eu vi 
Vi no seu olhar envenenado 
O mesmo olhar do meu passado 






For ever and ever, Demis Roussos, 1973. 
 
Ever and ever, forever and ever you'll be 
the one 
That shines in me like a morning sun 
 
Ever and ever, forever and ever you'll be 
my spring 
My rainbow's end and the song I sing 
 
Take me far beyond imagination 
You're my dream come true, my 
consolation 
 
Ever and ever, forever and ever you'll be 
my dream 
My symphony, my own lover's theme 
 
Ever and ever, forever and ever my 
destiny 
Will follow you eternally 
 
Take me far beyond imagination 
You're my dream come true, my 
consolation 
 
Ever and ever, forever and ever you'll be 
the one 
That shines in me like the morning sun 
 
Ever and ever, forever and ever my 
destiny 






I Started a Joke, Bee Gees, 1968. 
 
 
I started a joke 
Which started the whole world crying 
But I didn't see 
That the joke was on me 
 
I started to cry 
Which started the whole world laughing 
Oh, if I'd only seen 
That the joke was on me 
 
I looked at the skies 
Running my hands over my eyes 
And I fell out of bed 
Hurting my head from things that I'd said 
 
'Till I finally died 
Which started the whole world living 
Oh, if I'd only seen that the joke was on me 
 
I looked up at the skies 
Running my hands 
Over my eyes 
And I fell out of bed 
Hurting my head from things that I'd said 
 
'Till I finally died 
Which started the whole world living 
Oh if I'd only seen that the joke was on me 







Universo no teu corpo,Taiguara, 1970. 
 
Eu desisto 
Não existe essa manhã que eu perseguia 
Um lugar que me dê trégua ou me sorria 
Uma gente que não viva só pra si 
 
Só encontro 
Gente amarga mergulhada no passado 
Procurando repartir seu mundo errado 
Nessa vida sem amor que eu aprendi 
 
Por uns velhos vãos motivos 
Somos cegos e cativos 
No deserto do universo sem amor 
 
E é por isso que eu preciso 
De você como eu preciso 
Não me deixe um só minuto sem amor 
 
Vem comigo 
Meu pedaço de universo é no teu corpo 
Eu te abraço corpo imerso no teu corpo 
E em teus braços se unem versos à canção 
 
Em que eu digo 
Que estou morto pra esse triste mundo antigo 
Que meu porto, meu destino, meu abrigo 
São teu corpo amante amigo em minhas mãos 
São teu corpo amante amigo em minhas mãos 
São teu corpo amante amigo em minhas mãos 
 
Vem, vem comigo 
Meu pedaço de universo é no teu corpo 
Eu te abraço corpo imerso no teu corpo 
E em teus braços se unem versos a canção 
Em que eu digo 
Que estou morto pra esse triste mundo antigo 
Que meu porto, meu destino, meu abrigo 
São teu corpo amante amigo em minhas mãos 
São teu corpo amante amigo em minhas mãos 












Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se 
não bastasse enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o 
que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. 
Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo 
menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda 
por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do 
que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e 
“saudade”. 
Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando 
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu 
sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: 
continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. 
Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura 
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato. 
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu 
passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. 
Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não 
vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. 
No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num 
sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, 
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte 
para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava 
toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar 
pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte 
viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me 
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez. 
Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria 
era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e 
o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que 
eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do 
“dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coração batendo. 
E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, 
enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que 
ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes 
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra. 
Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às 
vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de 
modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras 




Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e 
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e 
diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma 
confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada 
vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-
se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e 
você nem quis ler! 
E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a 
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de 
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento 
das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: 
você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto 
tempo quiser. ”Entendem? Valia mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu quisesse ” é 
tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. 
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 
mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito 
estava quente, meu coração pensativo. 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois 
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser 
clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu viv ia no ar… havia 
orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem 
tocá-lo, em êxtase puríssimo. 
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 
 
(In: Felicidade Clandestina: contos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996, pp. 15-18.) 
 
 
 
 
